危險的小野獸

　　“住手，你們這群小魔鬼!住手!”我們的祖母用希伯來語呵斥我們，但拉姆和我只當沒聽見。我們推搡著盤腿穩坐在客廳地板上的爸爸本杰明(Benjamin)，他用撓癢癢和親我們頭頸的方式還擊。

　　這場“角力”游戲的最大挑戰是我們要將爸爸撲到地板上去。我們一個接一個地從背后襲擊他，這是我們歡迎他工作歸來的保留節目。在祖母眼里，我們是危險的小野獸，一起攻擊他俊朗的兒子。這些野性的舉動有時也會造成小小的傷害，比如烏青眼，血淋淋的抓痕，或是被揪痛的耳朵，但在這場較量中，我們父子雙方是平等的。

　　我們的爸爸相信他應該用大量的肢體語言傳達父愛。這和那個時代典型的美國式父親大不相同。他時常擁抱、親吻我們，以至于一些親朋好友都怪他會把我們培養成娘娘腔。但他毫不在乎。他的兒子們應該被父親擁抱親吻，知道自己擁有滿滿的父愛。

　　我們這位擔任兒科醫師的爸爸用和成人打交道一樣的方式，給孩子們充分的尊重和關懷，他自己也樂在其中。他可能會問一個小男孩，“你怎么知道自己是個男孩呢?”然后很認真地聽他的回答。一次，一個4歲的男孩解釋道，“我知道我是男孩，因為在寺廟里我戴小圓帽?！蔽野职謺λf，“真聰明?！币驗樗朐谧约号c孩子們之間建立起尊重和信任。

　　我也會遇到這樣的問答。我問過他很多各式各樣的問題，并在他的回答中得到了滿足。這培養了我不斷去實驗、去發問、去聊天的興趣，聊一切我所見所感的事物。從一切可能的角度去談論事物，是我日后探知這個世界的方式。感謝我的父母，他們極少有不耐煩的時刻，除非實在受不了而懇求我安靜下來。

　　相比之下，拉姆沉默寡言，善于觀察;而阿里則精力充沛，愛打愛鬧，善于交際，活躍異常，行動多過語言。(我出生于1957年，拉姆出生于1959年，阿里出生于1961年。)在所有人眼中，阿里都是三兄弟中長得最好看的那個，而他的漂亮面孔也讓他能輕易逃脫做錯事之后的責罰。吵鬧又天性大膽的阿里說話和走路都學會得很早，這樣就能跟上他的哥哥們，并用無限的活力和勇氣投入生活。還在嬰兒時期，銜著奶嘴的阿里就用這樣一句話問候了媽媽的一位朋友：“想打架嗎?”

　　我們成長在一個父母樂于養育兒女的家庭。媽媽是一位堅定的民權及反戰活動家，但她將把我們養育成人視為一生中最重要的責任。她希望我們能感到這個世界是安全的，我們是被寵愛的，我們有表達自己思想的自由。