《搏擊俱樂部》劇照

　　芬奇現在這批演職人員或許是幸運的，因為《龍文身》沒有那么多時間讓他處理那么多細節。這是他五年來的第四部電影，并且拍得很快——這的確令人驚訝，因為有那么多顯而易見的障礙。首先，拉森的《女孩》三部曲都已在瑞典被拍成電影，并可在Netflix上輕松看到，并且這部電影還有個不可改動的假期上映時限。

　　故事本身也是個因素，它是芬奇早年經歷的再現。“我試圖選擇未曾經歷過的事物，”他說，“但我喜歡這兩人操縱著數千英里外的怪誕世界的構想。這對我來說比看到邪惡事物更能激發我的靈感。”

　　呼，天哪，《龍文身》一書絕對是邪惡的化身(例句：這名殺手將一只長尾小鸚鵡硬塞入她的陰道，作為其暴行的完結)。故事的亮點也很不均勻地分配在了后期。讀到前一百來頁，人們都很難相信拉森的這一系列書籍會成為暢銷書，因為書的前面一部分完全就是艱澀難懂的化身。

　　但奇怪的是，一旦你讀完全書，就會迫不及待地想看到電影。也許是因為男女主角間的仇怨，或是書中駭人(但仍具人性)的惡行，又或者是它讓電腦黑客行為看起來有著一種怪誕的性感。《龍文身》中有著無可否認的令人不安卻又引人入勝的東西，一些近乎……芬奇式的東西。昏暗的場景，各種殘忍暴行以及帶有情感創傷的科技上癮癥，所有這一切，讓人很難想像還有其他哪位導演比芬奇更適合拍攝這部電影。

　　事實上，如果不是芬奇多年前打開我們的眼界，向我們展現了身邊根深蒂固的丑惡，拉森這部陰森恐怖的作品或許無法獲得這么多欣賞者。15年前，他就已經為了拍攝一部和《龍文身》同樣扭曲的電影而斗爭;現在，它已鐵定是一部假日巨作。大衛·芬奇的時代，也似乎終于到來了。

　　這是一個好萊塢的清晨，芬奇正在聽一個鬼魂的臺詞：

　　“如果鴿子是罪人的后代，那么牧師就該擰下它的頭，折斷它的翅，將它燒死在神壇上。”

　　我們身處一間錄音棚內，《龍文身》的對白正在此處錄制。站在錄音棚一角的麥克風旁的是莫阿·加潘德爾(Moa Garpendal)，一位皮膚白皙、身形瘦長的瑞典女演員，在劇中飾演少女哈里特(Harriet)，《龍文身》便以她的神秘失蹤作為開篇。在她念臺詞的時候——一段出現在影片當中的簡短旁白——芬奇在屋里來回踱步，只在他想提建議時才與演員進行眼神交流。

　　“結尾時多些終結感，”他說，“把嗓音降下來。”

　　她又念了一遍。“我們再來一次，”芬奇說，“像念食譜一樣念它。‘如果你要這么做，你就得做這個，然后這個。’”“念‘擰下和折斷’時力度大點兒，讓它聽起來更具懲罰性。”

　　“試著讓吸氣更柔和些。”“很好，再來一次。”

　　有時，芬奇會抬起眼鏡，閉上眼睛，把一切事物擋在腦海之外，除了聲音。無論這個早晨他聽到的是什么，無論那些詞語以怎樣的方式組合在他的腦海中，它們都不可能輕易達到他的要求。一次，他聽到音軌的背景深處有噪音，于是中止了錄音。“你們聽見了嗎?”芬奇問屋子里的人，“嘈雜如一輛卡車經過。”

　　他們仔細聽了聽。似乎什么都沒有。

　　“也許我要中風了，”芬奇聳了聳肩，說道，“我們再來一次。”

　　他們又試了一次，那些語句一次次地飄入空中，最終停留在某個只有大衛·芬奇才聽得到的地方。