二
杜琪峰在香港出生，家里窮，看不起電視，“那時候看電視每個月要交20塊，我家租房才5塊。”父親在長樂戲院后面的一家貨倉工作，他一放學就去找父親，趁機偷偷溜到戲院看電影。“電影票要兩毛錢，很難才能看得到一部電影的，放學是5點左右，這時段戲院大部分放外國電影，有時候是西部牛仔片，有時候是羅馬片，有時是戰爭片，有時候也會是歌舞片、文藝片，反正它播什么樣的片子就看什么樣的片子……我們這種溜進來的小孩是不可以坐在椅子上看的，只可以穿過熒幕到后面看，所有的電影我都是反著看的。這段時間大約持續了兩三年。”

1972年17歲的他進了TVB當信差“因為成績不是很好，覺得不要浪費時間，當時想什么工作都無所謂，甚至月嫂我都想試試，不過別人不要我，哈哈。開始計劃過幾份工，一份是做警察，一份是電話公司請年輕人去做學徒，一份是無線電視請信差，一份是踢足球。幾份工作我都打算去應征，無線是第一份，星期五去應聘，說一個月內會有通知。誰知道星期六就打電話來問我星期一是否能上班？第一次出來應聘，第一份工作就是進了無線，一直做到1992年，做了20年才離開。”

信差是TVB最低層的工作，每個月只可以賺250元港幣，每天送信去其他部門或者中環，還要管油印劇本，當時他的頭叫鐘景輝，人稱鐘sir，也是訓練班的最高層，勸他去讀訓練班，“鐘先生的意思我明白，我學歷不高，如果我不讀，他就很難升我，但這話又不便說出口。別人讀訓練班是要考的，幾千人才考幾十個出來，我就直接去讀，別人要交學費，我是免費。白天干信差，晚上就上學……周潤發讀第三期，我讀第四期，其實第一期到第四期的學生我都很熟，因為我在寫字樓工作，他們都是學生。”

17歲的杜琪峰的夢想是成為一個編導，1974年他終于當上助理編導，工資升到了600元，再奮斗了四五年，他終于圓夢，“不在于工資多少，而是達成了愿望。”1978年，當時的明星劉松仁開口叫他拍電影，“做電影導演也是一個很大的挑戰，有人請你做導演的時候，我就覺得應該去嘗試。”《碧水寒山奪命金》是他的電影處女作，也是鐘楚紅的處女作，更是改革開放之后香港第一部去國內取景的片子，當時只可惜這部處女作既不叫好也不叫座，整部電影出現得最多的鏡頭就是在巨大的電子配樂里劉松仁在山水間狂跑，經此一役他承認自己“末夠料”，于是又回到電視臺拍電視劇，出名的有《千王之王》，接下來是84版的《射雕英雄傳》，三部中他負責第一部，監制是王天林，“他是師傅，重要的那些他就叫我去做。”拍電視劇，演員累，編導更累，有半年的時間里，他白天去外景，晚上去廠景，外景有一個導演，港景有一個導演，兩個導演他都要跟，試過一個星期只睡四十小時，也沒時間拍拖，他當時的戀人是公司同事，他對她說沒時間拍拖了，結婚吧，不結就算了。結果就這樣結婚了，美滿的婚姻一直持續到現在。二十年幾乎每天都在拍攝現場，完全沒有私人時間。

“你受得了嗎？”

“ 沒有受不了的。”

“ 當時工資高嗎？”

“ 一樣的。公司有人干很少事也是這個工資，我們日夜干也是這樣的工資。但你會覺得在一群人里你是精英，最重要的事就叫你去做。”

“有一種驕傲感！”

“嗯。”

杜琪峰的成功路上沒有閑話，只有作品，《京華春夢》、《射雕英雄傳》、《鹿鼎記》是無線時期的電視力作，1986年，出手輕喜劇，《開心鬼》、《七年之癢》、《八星報喜》票房驕人，有了這些成績墊底，1989年杜琪峰終于拍了一部自己想拍的片子，這便是那部鐵漢柔情至極的《阿郎的故事》，喜獲三千多萬票房，1990年《天若有情》讓劉德華與吳倩蓮紅到飛起，1992年他與周星馳三度合作，《審死官》票房近5000萬。1996年，決心自創一格的杜琪峰和最佳拍檔韋家輝、游乃海合組了銀河映像電影公司，一系列黑色警匪片《一個字頭的誕生》、《暗花》、《非常突然》、《真心英雄》擦亮了他黑幫片大佬的金字招牌，而2000年后他與主演劉德華、鄭秀文組成的鐵三角制作了一系列都市輕喜劇，包括《孤男寡女》、《暗戰》、《瘦身男女》在內又獲得了商業的極大成功，從此，杜琪峰這三個字成了香港最具知名度的大師級人馬。