當(dāng)下中國的嚴(yán)肅寫作，以畫地為牢、強(qiáng)調(diào)對立、無視時代和自我辯護(hù)式為主流，這對文學(xué)的損害一點也不亞于所謂的商業(yè)寫作。由韓東創(chuàng)作的《知青變形記》的出版使我們看到了一種可能的前景，就是文學(xué)有能力超越無謂的紛爭，重獲文字?jǐn)⑹碌镊攘Α?/p>

年度作家 韓東

　　年度作家 韓東

　　韓東，49歲，江蘇南京人。8歲隨父母下放蘇北農(nóng)村，21歲畢業(yè)于山東大學(xué)哲學(xué)系。歷任西安陜西財經(jīng)學(xué)院教師，南京審計學(xué)院教師，31歲辭職成 為自由寫作者。從詩人到小說家，韓東寫作30年，從未出現(xiàn)過過長的停頓與游離。今年，韓東獲邀擔(dān)任賈樟柯第一部商業(yè)電影《在清朝》的編劇。

　　光頭、精瘦的韓東走出首都機(jī)場時，背一個年久破損的匡威背包。他路過那些在登機(jī)處被攔截下來，在出口處又被一股腦地倒在方盒子里還給乘客的打火機(jī)，低頭拿了兩個揣進(jìn)口袋，模樣像一個臥底多年又重見天日的地下黨。

　　挨過北京的交通晚高峰，在享用過我們?yōu)樗麥?zhǔn)備的一桌典型的時尚圈晚餐之后，韓東慢悠悠地起身，取來紫砂壺，將茶水澆在了剩下的米飯里，回到了自己的生活習(xí)慣里。

　　從40歲到49歲，以每兩年1本的速度，韓東連續(xù)出版了4部長篇。大部分嚴(yán)肅的中國小說家仍像是一個有才華的掘礦者，以青春期寫作、爆發(fā)式地挖 空自己的狂熱，便一去不復(fù)返地進(jìn)入暮氣沉沉的老年，而韓東這個晚來的小說家開始明白應(yīng)像精心鍛煉肌肉一般鍛煉自己的寫作。當(dāng)寫作這塊肌肉越來越結(jié)實、頑 強(qiáng)、有力，守時、有紀(jì)律意識的韓東，成為了文壇少見的中年男人。

　　中年意味著職業(yè)化及對一份職業(yè)的責(zé)任感。“我妻子上班絕對沒有我上得好，我沒有星期六、星期天，大年初一也在寫作。中國作家中，50歲的青年人 和50歲的老年人很多，但是50歲的中年人很少。他們大都太留戀于青春，為青春的失去而沮喪，被滯留擱淺在了某一個時代，已沒有能力書寫自己當(dāng)下的生活。”

　　2006年，再婚并依然拒絕孩子，身邊朋友紛紛北上、改行，韓東保持著不多的愛好與欲望，住在一個57平方米的房子里，“南京曾是一個很喜歡運動的城市，后來楚凡、朱文，他們都走了之后，就變成一個人打坐”。

　　這個自認(rèn)生活得枯燥、乏味的職業(yè)作家逐漸戰(zhàn)勝迷信，不再在寫初稿時不接電話，刻意閉關(guān)；不再不敢與別人交流自己的寫作主題，生怕一講露了怯，就再也寫不出來，“人成熟之后，你會覺得這樣做有點造作，也容易讓自己變得脆弱。”

　　2010年，第四部長篇小說《知青變形記》出版。刺眼的綠色書皮里包著“稠厚的黑暗被那白色的肉體攪動著”一般的語言，“直接、現(xiàn)代、彈性”。 男主角則持之以恒地貫徹了他以往作品中不傷害他人、與世無爭的善良品質(zhì)，主動將自我犧牲在人心與生活的萬惡中，卻擁有不被悲劇纏身的自保式的精明與開朗， 最重要的是到了最后，他們都顯示出了一種可以不虧欠任何人的，躲進(jìn)小日子里與外界兩清的智慧，令人莞爾。

　　掘礦式的寫作生命充滿緊繃、快感、衰竭，面臨的能源越來越少，最后陷入被完全掏空、礦盡坍塌的結(jié)局；肌肉則是一種意志、耐性和持久能量的象征。

　　“20歲時相信天才，30歲相信大師，40歲只相信匠師。”虛歲50的韓東，以一種均勻、穩(wěn)定、強(qiáng)健的力量，避免了才子式寫作，他為寫作建立起了與其他行業(yè)一樣的秩序和專業(yè)，不再一味依賴才能、興致，而是更相信職業(yè)意識與技術(shù)，以穩(wěn)固這個易碎的行業(yè)。

　　關(guān)于過去一年

　　Q：1條最重要的人生準(zhǔn)則？

　　說兩條。一、絕不自我憐憫；二、不想明天，或者只想明天，不想后天。

　　Q：1個傷疤？

　　對一些人而不是一個人的傷害。不是故意傷害，只是因為有傷害的能力并使用了它。怎樣在增加能力的同時不造成傷害呢？與其說是我的傷疤不如說是我的難題，與其說是我個人的難題不如說是所有試圖增加能力之人的難題。

　　Q：1條你想分享給讀者的世界新趨勢？

　　和主流商業(yè)文明相抗衡的將是藝術(shù)，藝術(shù)的近人將大于宗教變革和生態(tài)運動，其中有神秘有和平有超越有愛情有美……