和林丹的午餐約在花城餐廳。林丹久負(fù)盛名，脾氣火爆，但他仍然愿意在一次以李宗偉為主角的采訪中出現(xiàn)，并且貢獻(xiàn)一小時(shí)的時(shí)間。他不僅尊重李宗偉，也愿意顯得更好脾氣一些。

“點(diǎn)餐。”他說(shuō)，“我要一個(gè)牛肉飯?zhí)撞汀！彪m然看起來(lái)比電視上瘦，也沒(méi)有剃須膏廣告里那么壯，但林丹的確有運(yùn)動(dòng)明星的派頭。他的頭發(fā)染過(guò)色，有專門的發(fā)型師打理。雖然羽球是室內(nèi)項(xiàng)目，但他仍然膚色黝黑，充滿男子氣概，據(jù)說(shuō)是堅(jiān)持曬燈的成果。當(dāng)天下午有體能訓(xùn)練，所以他衣著隨便，但仍不忘手持一副名牌墨鏡。聽(tīng)說(shuō)，他最愛(ài)的牌子是D&G。他帶了好幾個(gè)朋友一同前來(lái)，滿滿地圍了一大桌子。個(gè)個(gè)管他叫“丹哥”。

“丹哥”的笑容不多，但他仍然好興致地談到了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷、運(yùn)動(dòng)偶像以及對(duì)羽毛球的愛(ài)恨交織。當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，其余人默默埋頭吃飯，無(wú)人插科打諢。林丹說(shuō)：“你們吃完了可以先走。”沒(méi)人回答，也沒(méi)人敢動(dòng)。盡管羽球一哥極力想要表現(xiàn)得更隨和一些，但不知道為什么，包間里的氣氛仍然不怎么自在。

“如今贏球給你帶來(lái)的困惑，和當(dāng)年輸球帶來(lái)的困惑相比，哪一個(gè)更困惑？”我問(wèn)。“當(dāng)然是勝利的困惑更困惑。”他說(shuō)，“輸球只要再贏回來(lái)就好，但贏球……你問(wèn)得太深了，我只想知道采訪什么時(shí)候結(jié)束。”很快，林丹抄起墨鏡，在大伙的簇?fù)硐码x開(kāi)了。談到未來(lái)，林丹不知不覺(jué)地流露出一絲不安。后來(lái)，一位和他相識(shí)多年的羽球資深人士告訴我，林丹已經(jīng)拿到了所有的冠軍，他正處于“不知為何而奮斗”的困惑中。“他是不愿意做教練的；他那么多紋身，壞孩子形象，也似乎很難走仕途；要做生意，可是做什么生意呢？他倒是和娛樂(lè)圈交情甚篤，但娛樂(lè)圈又何嘗不是青春飯？”

所有運(yùn)動(dòng)員都明白一個(gè)事實(shí)，哪怕你再成功，也終要迎接平淡的一天，一旦離開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，光環(huán)就不會(huì)永遠(yuǎn)在你身上。