2011年7月22日，圣迭戈國際動漫展的H大廳。6500個漫畫迷觀看了電影《超凡蜘蛛俠》的預告片和一則所謂的“宣傳特輯”短片。可想而知，這不是一群容易打發的人，他們之間有托比的死忠粉絲和安德魯的異見分子，自從蜘蛛俠系列正式宣布重拍，加菲爾德擔任主演的消息確認之后，他們就在博客上不停抗議“安德魯算老幾？”（2010年，加菲爾德擊敗了包括杰米?貝爾[Jamie Bell]、安東?尤金[Anton Yelchin]和《饑餓游戲（The Hunger Game）》的喬什?哈切森[Josh Hutcherson] 等在內的一大群好萊塢新秀，贏得了這個角色。）

宣傳特輯簡單概括了影片的故事脈絡之后，推出了加菲爾德扮演的彼得?帕克（Peter Parker），一個詹姆斯?迪恩（James Dean）式神經質又個性十足的人物，他的脖子上掛著相機，眉頭緊鎖，不愿意向學校里欺負他的同學屈服，卻又沒有能力打敗他們。接著便是一場奪人眼球的誘人場景，加菲爾德扮演的帕克和他的高中甜心女友格溫?斯泰茜（Gwen Stacy）（斯通飾演）在儲物柜邊調情纏綿，整場戲攝影機就對準加菲爾德那張令人心醉神迷的俊臉，背景音樂是Coldplay充滿激情的演唱，你簡直會懷疑，加菲爾德也許有著電影史上最讓人心動的面孔。

“只要看著安德魯的臉，你就會情不自禁地與他產生深深的共鳴。” 韋布這么評價他。在加菲爾德主演的前兩部賣座電影《別讓我走（Never Let Me Go）》和《社交網絡》里，他同樣是牽動情緒的錨點。還記得他在后者中扮演的愛德華多?薩維林（Eduardo Saverin）嗎？默默忍受著杰西?艾森伯格（Jesse Eisenberg）扮演的馬克?扎克伯格（Mark Zuckerberg）一系列明褒暗貶笑里藏刀的侮辱與攻擊，直到最終突然爆發上演一出狂砸電腦的養眼戲碼。還有《別讓我走》里，他一直笑對人生，憑一腔理想主義期待并堅信能夠從死神那里獲得緩刑，直到曲終人散。

讓我們回到動漫展。特輯小心翼翼地抖開蜘蛛俠的傳統包袱：蜘蛛的叮咬，變身時的蒙太奇，全副武裝的蜘蛛俠初次亮相時羞辱一個愚蠢偷車賊的喜劇情節。加菲爾德的身體柔韌又結實，這讓他更像是這部影片的不二人選。他的體格來自于他上學時體操運動員的功底，也讓他更傾向于用身體而不是對話來主演這部戲。他在《超凡蜘蛛俠》里的動作表演的確非常獨特，也極難被模仿，以至于導演韋布發現，除了那些最玩兒命的鏡頭，其他場合幾乎沒法用到替身演員。

特輯的最后一個鏡頭是蜘蛛俠和他的宿敵蜥蜴博士（瑞什?伊凡斯[Rhys Ifans]飾演）的對峙以及從曼哈頓大橋俯瞰四周的全景。場內燈亮了，幾陣喝彩聲過后，一個穿著廉價蜘蛛俠服裝的身影獨自走向大廳中間的麥克風。他開始講話，而此時影片的主創人員都還沒有上臺。他遭到了主持人的奚落和觀眾的嘲笑，但大家立刻發現，他就是加菲爾德本人（更加歇斯底里的歡呼聲隨之而來）。最后，他發表了一席讓人屏息且由衷誠懇的演說（“小時候我多么渴望生活中能有蜘蛛俠，他帶給我希望！”），那些還心存疑慮的人也因此被完全折服了。

動漫展上的這個噱頭是加菲爾德的主意，而且據導演韋布說，制片方的大老板們并不贊同這種做法。在動漫展上穿著山寨戲服出現在普通觀眾中間，可能會有損品牌形象。“我想，制片方的每一個人都覺得這是個糟糕的點子，”韋布說，“但安德魯說，‘不，這么做才是對的。’他執意用這樣的方式是因為他對此充滿信心。”我向加菲爾德舊事重提，他說，“我站在臺上而觀眾站在臺下讓我很不舒服。我希望真真正正地走到他們中間去和他們直接交流。此外，我也明白這個角色對很多人來說意義重大，對現在的我，對3歲時的我都是如此。”

當然，《超凡蜘蛛俠》的團隊為了宣傳加菲爾德與其角色之間的共通點，也做出了很多努力（《超凡蜘蛛俠》制片公司索尼影業的聯合總裁艾米?帕斯卡爾[Amy Pascal]曾說，加菲爾德根本就是蜘蛛俠）。他們所說的，無非是把加菲爾德形容為一個瘦削的英國青年，自幼在英國薩里郊區長大，浸淫于漫畫文化之中，萬圣節時會扮成蜘蛛俠。然而加菲爾德在動漫展上對蜘蛛俠的那番贊頌背后，有一種真實的苦痛，好像在暗示說，蜘蛛俠這個虛擬人物也曾是卑微暗淡生活的慰藉。比如他說，蜘蛛俠曾救過他的命。那是怎么回事兒？

“嗯，是我小時候，青少年時期的我，嗯……”他一開口就陷入了沉默，“啊，這說到我的私事了。我猜，我是說，呃，我不是說我有自殺傾向或者有過類似的情緒，我是說，呃，我無法想象，啊，實際上我的意思是……”他這樣支支吾吾了一陣，試圖用一些“替受欺負的人打抱不平”的老生常談來搪塞，但最終還是說了實話：“對我這樣一個瘦小的男孩來說，他是幫我挨過艱難時期的榜樣。”

他小時候受過欺負嗎？他點頭承認，然后就開始有條不紊地訴說他生命中受欺負的種種情形，比如，“剛開始上學的時候我完全搞不清楚狀況，有個孩子用非常卑鄙的方式對待我，我不明白是為了什么。十幾歲時狀況也沒有好轉，我在大街上還會被搶劫，到十七八歲在戲劇學校就讀時也碰到過那樣的狀況。我無法反抗，因為他們通常都有三到四個人，他們奪走我的錢包，回到家時，我只有滿腔的無力感和憤怒！”