談到我們不能談?wù)摰脑掝}，我告訴他，一般來(lái)說(shuō)我是無(wú)意探究他的愛(ài)情生活的，但是這次不同，并且我有我的理由。“繼續(xù)，”他微笑著表示出一探究竟的興趣來(lái)。我說(shuō)他的導(dǎo)演馬克?韋布曾說(shuō)，新蜘蛛俠電影的亮點(diǎn)之一就是他和格溫?斯泰茜（斯通飾演）之間的感情戲，而斯通恰好也是加菲爾德生活中的女友。他繼續(xù)微笑，沉默，等待我提出一個(gè)真正的問(wèn)題來(lái)，還加上一句，“我喜歡看你繞彎子。” 于是我繼續(xù)，問(wèn)題有關(guān)于“火花”：生活中相互的吸引是否會(huì)影響你在戲里的表演？“這個(gè)問(wèn)題的答案很簡(jiǎn)單，”他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我不會(huì)說(shuō)任何有關(guān)私人生活的話題，任何理由也不管用。”嚯，我說(shuō)。那祝你好運(yùn)。他是否意識(shí)到，每一個(gè)記者——總數(shù)怕是成百上千——在即將進(jìn)行的《超凡蜘蛛俠》全球宣傳中都會(huì)問(wèn)，“說(shuō)說(shuō)你和艾瑪吧？”“對(duì)，我知道，”他有點(diǎn)兒不以為然，“這事兒并不難，因?yàn)槲业幕卮鹩肋h(yuǎn)都會(huì)如此，每一次都只有這句話。”“但是我并不需要知道那些私密的細(xì)節(jié)。”“我明白，但我只想當(dāng)一個(gè)演員。”談一點(diǎn)兒會(huì)如何？“你看你！還是不肯放棄！”“如果你們兩人以情侶姿態(tài)現(xiàn)身，會(huì)不會(huì)沒(méi)那么神秘？”“我不接你的話！”“這次是杰瑞米?柏斯曼（Jeremy Paxman，BBC電視臺(tái)時(shí)評(píng)名嘴）對(duì)邁克爾?霍華德（Michael Howard，曾任英國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)）那次訪問(wèn)的重演嗎？”“誰(shuí)？”“也許對(duì)你來(lái)說(shuō)太久遠(yuǎn)了。”“喔。”“好吧，我最后再試一次：這次采訪之前，我在Google新聞里搜你的名字，然后出現(xiàn)了一堆你在紐約與艾瑪?斯通接吻的照片。全世界都能從他們的電腦上看到的這條消息，在這張桌子前，在我們之間竟然不能討論，你不覺(jué)得這種神秘感有點(diǎn)古怪嗎？”“你說(shuō)的那些消息我完全不知情。”上帝啊，真是張撬不開(kāi)的鐵嘴。安德魯?加菲爾德爆發(fā)出一陣大笑，他還是贏了。

時(shí)間過(guò)得飛快，加菲爾德要出發(fā)去劇場(chǎng)，為當(dāng)晚的話劇《推銷員之死》做準(zhǔn)備。他有個(gè)司機(jī)在附近待命；所以我們一起坐上車，在曼哈頓周二晚高峰的車流里慢慢向南駛?cè)ィ瑸樵L問(wèn)畫上句號(hào)。他說(shuō)話劇的風(fēng)評(píng)不錯(cuò)，這話很是謙虛，半點(diǎn)兒也沒(méi)露出表演獲得如潮好評(píng)的驕傲，有評(píng)論說(shuō)，他的表現(xiàn)比在戲中扮演他父親威利?羅曼（Willy Loman）的菲利普?西摩爾?霍夫曼（Phillip Seymour Hoffman）更搶眼。他只是說(shuō)起首演當(dāng)晚那個(gè)“妙不可言”的時(shí)刻，他真正的父親坐在觀眾席前排觀演。這出經(jīng)典的父子悲劇結(jié)束后，加菲爾德家的兩個(gè)男人，父與子，在謝幕時(shí)一直在臺(tái)上臺(tái)下注視著彼此，“全程始終四目相對(duì)，淚如雨下。”

他又聊了一些有關(guān)《超凡蜘蛛俠》的內(nèi)容，比如他鐘愛(ài)的黃蜂摩托車，還有他想擁有一輛功率更大、尺寸更大的摩托車的渴望。他還沒(méi)有確定下一部片約的角色，但是他對(duì)自己人生的下一步期待不已。“我想當(dāng)爸爸。”他興奮地說(shuō)，“非常想。但在那之前，我要先確定我的價(jià)值觀到底是什么。”

我們一起向舞臺(tái)的后門走去。他查看了一下手機(jī)，拉上帽衫的拉鎖，準(zhǔn)備離開(kāi)。我問(wèn)起他目前的幸福程度，他如何看待自己在這個(gè)世界上的位置，還有他對(duì)于成長(zhǎng)的感悟。他說(shuō)，成長(zhǎng)的過(guò)程讓他欣慰不已，只是他離真正的成熟還有很遠(yuǎn)的距離。“你也一樣。”他說(shuō)，禮貌地將手指指向我，臉上還掛著安靜的笑容，“不到我們老去的那一天，一切都不能妄下定論。到那時(shí)，承認(rèn)自己的無(wú)知反而能帶來(lái)對(duì)一切的明晰。現(xiàn)在接受這個(gè)事實(shí)也有所幫助，那就是，此時(shí)此地，一切都還是一片混沌。”然后他便消失在了紐約的夜色中，有點(diǎn)兒像蜘蛛俠，但更像是安德魯?加菲爾德。