段子的靈魂
“血液從右心室經動脈血管流出,造成肺部突然膨脹,反復多次地迫使血液中的空氣猛烈地從肺部呼出,由此產生一種響亮而含糊不清的嗓音;同時,膨脹的肺部一邊排出空氣,一邊運動了橫膈膜、胸部和喉部的全部肌肉。并由此再使與之相連的臉部肌肉發生運動。就是這種臉部動作,再加上前述的響亮而含混的嗓音,便構成了人們所謂的笑?!?br/>
這是笛卡爾在《論情感》中對笑的描述。毫無疑問,引人發笑是段子亙古不變的基本屬性,也是段子最重要的意義。
但在移動互聯網時代,新的傳播形式賦予了段子更深一層的意義。
段子正在變得觸手可及,它已經滲入到睡前、醒后、上下班途中、吃飯時的各個碎片時間當中。段子變成了生活方式的一部分。
段子的形式也正在變得越來越支離破碎。段子不再局限于有著起承轉合、伏筆包袱的完整故事,越來越多的人開始寫日常。
段子手“粽粽粽粽粽粽粽 ”(以下簡稱 “七粽 ”)是日常派的代表人物,她的微博數 量幾乎是小熊貓的十倍。多的時候,她一天能發五十多條,大部分是衣食住行、吃喝拉撒加上哈哈哈哈。 休閑璐寫的也全是日常生活。她記錄了自己在泰國游玩的經歷,以及自己結婚與離婚的過程。她媽媽這么評價她的微博內容——“不要老在網上寫月經,多寫寫高雅的事情?!?br/>
@休閑璐 | 微博粉絲71萬+
但粉絲就是買單。這些絮絮叨叨的生活記錄,就像是過往生活中一天到晚都開著的電視機,內容是其次,帶來的陪伴形式才是粉絲們所需要的。
段子手正在走進粉絲的生活。一個好的段子手會懂得如何和粉絲互動,給粉絲抽獎,發禮品;人氣高的段子手會得到粉絲的擁護,如小馬甲有132個粉絲群,人數達萬人以上。小熊貓的粉絲群,一天能有上萬條聊天記錄。
段子手的影響力深遠莫測:網絡語言的流行、中二和呆萌傻缺氣質的風靡都有他們推波助瀾的因素。
“大咕咕咕雞”是白洱目前所簽約的最后一個段子手“伐開心要包包” 、 “你感受一下 ”、“炸裂
”、“噴了”這些流行的網絡語言源自他創作的段子,但這遠不是他最值得注意的地方。
“大咕咕咕雞”非常神秘。他不接受采訪,偶爾發照片,用的也是別人的照片。他在微博的自我簡介是“敘事詩人”,公司在他的介紹欄里則只是寫了個“?”。我要他的老板白洱用一句話介紹下他這個人,結果白洱說:“我看不透他。”
我唯一知道有關他的確切信息是:男性,三十多歲。他的段子一直在描寫日常生活,但又有著從現實中抽離的扭曲感。于是,他持之以恒地構筑出了一個大型荒誕世界。
比如“遠方”這個詞,大咕咕咕雞經常提到,每一次的意義都很模糊,每一次都讓人產生新的感受。
有時,遠方是對中產階級的假模假式文藝腔的嘲諷——
青年美工小李突然不見了!辦公室亂成一鍋粥。小李在桌子上留了一個紙條寫道:壓力好大,我要去遠方了。
再見!老板暴怒,叫來小李的男朋友小張,小張使用蘋果行動電話定位功能,直接找到小李位置!定位顯示小李在家里床上躺著看電視。
有時,是一種難以捉摸的朦朧的意境,如詩《七月》——
“有一段時間我們仰臥河底,在另一個角度看時光流淌。
你將所有的遠方稱為河流。”
更荒誕的是,在《武漢某幸福中產家庭里一個狗的波瀾壯闊大計》中,一只狗也提出要去遠方,舉了各種理由,還向主人要五千塊錢作路費,體現出一種對狗生的迷茫——
“青年一個狗的路在何方?”
“ 上帝派我來這個世上,我的使命是什么?”一個狗激動,前手們激烈比劃。
“我要出去,我必須出去!去尋找靈魂!尋找自我!” “解構,打亂,重組,” “尋找!尋找!尋找!” “找到真正的我!”一個狗繼續激動。
怎么樣,你感受一下?也許你會說,這都是些什么鬼!我似乎無法反駁。但它們實際上可以用蘇聯文學家什克洛夫斯基的“陌生化”寫作方式來解釋。
這個理論的現實基礎是:生活是機械、呆板的,感受是奢侈的,大部分人的人生會不可避免地被卷入單調、乏味、麻木不仁的漩渦當中,造成“事物就擺在我們面前,我們知道它,但卻對它視而不見”的情況。
解決的唯一方法,就是陌生化——使事物復雜化,增加感受難度,從而延長感受時間。通俗地說,就是換一個角度和邏輯來觀察生活,達到和生活初次見面的體驗,以此讓人們的感受從麻木不仁的狀態中驚醒過來,重新回到原初體驗的準確觀察和感受狀態。
如笛卡爾對“笑”的描述,就是典型的 “陌生化”手法。
而這正是大咕咕咕雞的風格所在:常常以女性,甚至貓、狗的視角去觀察生活;用詞夾雜英文、黑話(如“行動電話”)、方言(如
“昏古七”)、自造詞(如“你國”);行文大量使用口語;敘事時不停切換鏡頭;場景之間采用碎片化處理......
這些讓人神魂顛倒的特征,是他被粉絲們稱為“靈魂特師”(比大師更高一級)的原因。事實上,這也是典型的陌生化創作手法。雖然大咕咕咕雞本人從未承認過這一點,但在他的一條段子里我找到了蛛絲馬跡——
小劉常年在陜博作假講解,故意胡說八道,指鹿為馬,把漢代的說成宋代的,把銅的
說成金的,把男的說成女的,把反賊說成皇帝,把驢說成馬,用自己編造的故事欺騙外地游客,反響極壞!許多游客回去以后上網一查,才發現被騙了,氣憤異常!群眾舉報如雪片紛沓而至后,小劉被陜博保衛處抓獲。小劉說:我沒錯,我就是想讓你國生活陌生化,讓游客產生思考。我是在行善,do
good。?
編輯:張偉?
采訪:曾鳴、張信宇
撰文:曾鳴?
攝影:覃斯波