二

梁朝偉6月過生日的時候，劉嘉玲請了一大群朋友到家里慶賀。好友張學友、鐘鎮(zhèn)濤忍不住開嗓獻唱，他也即興拿起吉他。“生日啊，開心一場就好，我不會賦予它特別的意義。我有印象的只是30歲、40歲、50歲這些坐標，而不會細致到每一年。回頭看一看，會讓我更明白現(xiàn)在想要做什么。”

歲月不是不見痕跡，體能和速度或許比不上從前，但他覺得自己開朗了許多。他不到十歲父母已經(jīng)分開，母親一邊上班一邊拉扯兩個孩子，他接送妹妹上學放學，又為她煮飯、督促她做功課，早早扮演起一家之主的角色。記憶中父親有幾次突然在家中出現(xiàn)，母親只當一切如常，這讓他愈發(fā)感到迷惘：“我總覺得他該交代一聲，畢竟在我那個年紀，猜不到父親到底是怎么回事。”

雖然他找到表演這一宣泄情緒的出口，但幼年時期留下的惆悵，在他的人生中延續(xù)了很長一段時間。朋友眼中的梁朝偉是個不多話的人，很少見到他表達開心或者難過。偶爾他們也會被梁朝偉嚇一跳，呂方還記得當年凌晨3點接到的電話：“他說自己很不開心，想聽我唱歌。我真的去尖沙咀找他，還在馬路中間大聲唱。”

“從很多年前開始，我的愿望一直都是希望自己快樂，更希望知道怎樣才可以快樂。以前對很多東西都太執(zhí)著，覺得必須要這樣，必須要那樣。現(xiàn)在越來越覺得，生命那么短，生活不需要那么緊張、那么嚴肅，看什么都可以輕松一點。”前陣子他看了一本叫《你還在找借口嗎？》的書，啟發(fā)良多，“我一直給自己找借口，內(nèi)向、怕人多……很多事情就不去做，以為自己會不開心。其實沒那么回事，都是自己的選擇。”

他覺得現(xiàn)在是人生中最快樂的時刻，甚至不想再演那些過于沉重的角色，“不一定非要選喜劇人物，但我會優(yōu)先考慮那些主題比較開心的電影。壓抑、低沉的角色太辛苦，會影響我平常的生活，如果每天都要處在那樣的狀態(tài)中，我會很痛苦。練功夫很辛苦，但那種辛苦會讓你精神，心理上的辛苦啊……你沒辦法承受，到某個程度，你會擺脫不了。”

他盡量讓自己的生活健康一些：吃得清淡，很早睡又很早起，在無人的山道上跑步，去無人的街上逛一逛。他常常出海，前不久還換了一艘船，“我花很多時間在海上，我喜歡陽光、海灘和海浪聲，也享受一個人獨處時的自由。我需要人群也需要自我，比例大概是一半一半，所幸我隨時可以逃開，需要的時候又都能找到。”

物質(zhì)上的需求，倒是越來越簡單。“生活在物質(zhì)世界里，我也會有追求的心，但不是‘非要不可’。一樣?xùn)|西很美，放在那里我會慢慢看，但不一定會買。我不太喜歡收藏東西，好東西應(yīng)該放在博物館那樣的地方大家一起分享，買回家一個人看，有什么意思？家里有一些古董，買回來就放在一邊，奢侈品也大多如此。現(xiàn)在看到新車面世，我會拿資料回家仔細看，看完就好像自己已經(jīng)開過，很滿足。”

他一直念叨著有了假期就要去印度探訪導(dǎo)師。英國作家V.S.奈保爾曾在《幽黯國度》里細致入微地描寫過那片精神圣地的無奈現(xiàn)實：空氣里涌動著滾滾熱浪，也懸浮著一地雞毛式的偏執(zhí)和混亂。他幾次造訪印度，與奈保爾那時的感覺大同小異，當?shù)嘏c香港相去甚遠的衛(wèi)生狀況，也讓他煩躁和不安。“基本上，平時我沒辦法接受那樣的生活，但慢慢又覺得，可能只是因為我平時習慣了‘太幸福’，小時候家里窮，生活也不過如此，也都這樣過來了。偶爾再體會一下，也不錯。”

“現(xiàn)在啊，什么事情都能讓我開心——吃到喜歡吃的東西很開心，和朋友喝酒聊天也很開心。不知道為什么，人越大，就越不想考慮那么多東西。簡單，知足，不是更好嗎？”