張震：演員的兒子

一

張震走進來的時候，悄無聲息。一件素灰V領舊T恤配一條靛藍牛仔褲，若不是個子高，他在人群中并不打眼。鬧哄哄的客廳里是一堆由各路人馬匯集而成的工作人員，他藏在其中埋頭四處找煙灰缸，然后躲在角落里點起一支煙，緩一緩神。

前一晚他還在廣東開屏趕夜戲到天光，一路兼程趕到香港，眼睛里藏不住疲倦。但那份疲倦恰到好處地緩和了他臉部分明的線條，沖淡了些許冷峻感。《一代宗師》里他扮演八極拳的掌門，和梁朝偉一樣，被王家衛要求實打實地練習武術。

“我正式拜了師傅，下了拜師帖。我在一個小樹林里練習，我清楚地記得，剛去的時候那兒剛下了雪，地上披著一層白，到了那兒要先掃雪，掃完才能開始練。從冬天練到夏天，每天抬頭都會看到樹枝，原來是枯的，后來慢慢發芽，再后來滿眼都綠了。一個禮拜七天，早上三小時，下午三個小時，一天六個小時，站樁開始，然后馬步，師傅教你一些定式，教你一些套路。練武很累，而且很枯燥，反復一個動作，每天做幾百次，人都是有惰性的，會懶一一個動作我可以練一千次，可是練到第十萬次的時候就覺得……”嗯，很煩是么？他斟酌了幾秒，用了更為中性的句子：“你自己感受不到進步在哪里。”

但在電影殺青前，練武已經成了張震的愛好。“武術的要求可能是靜如處子，動如脫兔，從外到里都是一種修煉。更重要的是它讓我有一種堅持，不僅是為了電影里的表現，對我拜的師傅，甚至是往大里說，對武術這種國粹，我都有種責任感。”

《一代宗師》拍了三年，既然是王家衛，張震便“永遠給他時間”。每次合作王家衛都給他新的啟發，而讓他獲益最多的，是導演無時無刻掛在嘴邊的那句“點嘛（怎么樣）”——凡事似乎應該再多留些余地想一想。“王家衛總會用不一樣的切入點去看一件事情。他在現場會讓我感覺很嚴格，但同時又非常搞笑，是個很多面相的人。”

張震19歲時與王家衛有了第一次合作，《春光乍泄》也讓他就此成為戛納常客。楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》和李安的《臥虎藏龍》都讓他從新生代小生中脫穎而出，但王家衛的作品仍然在他身上烙上了特殊的印記。“我這樣尊重他，是因為他非常有領導的才能。”在片場，張震表現出色時會得到王家衛的擁抱，“對不同的演員，他會有不一樣的方式去引導，他的掌握有松有馳，拿捏尺度就好像在訓練小狗——有時拉緊牽繩不讓你蹦得太前，有時又故意放松讓你再向前幾步。”

王家衛身上那種左右逢源的香港人特質也讓張震感到佩服。他自覺沒有這種才能，比起導演來，監制更適合他的性格。“導演不僅要會做夢，還需要有一種統領全局的本領，每一個部門、每一個工作人員他都要去照顧。”雖然廣東話已經說得極其流利，張震并不認為自己暫時會有在香港定居或發展的可能，“這里的樓房太高，速度太快，我覺得很不舒服。”

他還是喜歡臺灣式的隨性和放松，“私底下我回家，就穿個褲衩坐在那里喝個啤酒，就是這樣子。”如果某個周末打開電視，突然撞上最愛的《教父》三集連播剛剛開場，因為巧合而呆坐一天，他最是開心不過。拍片現場免不了長時間的等待，他常常用看書來打發時間，“重要的并不是看了一本怎樣的書，而是會借由看書進入一種安靜的狀態。”音樂甚至油畫都是他進入角色狀態的方式，借用別人的靈魂去探究世界的黑暗和離奇，他覺得是一種幸運。