2
2011年3月，唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量，沒做成怎么辦？太太說那就再去上班。他又問，創(chuàng)業(yè)了就不想上班，怎么辦？太太答，那就再創(chuàng)業(yè)。他再問，再失敗能不能賣了房子？太太說，行，再試試。問到第四回合，太太說，那就離婚。他心里有了數(shù)，起碼能試3次。
算算身家，加上股票，總共有一百來萬人民幣。他想，應(yīng)該夠了。
陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級技術(shù)人員李志威成了前兩名員工，他們都沒有開發(fā)過手機(jī)軟件，只能買來《iOS30天速成》這樣的教材，邊看邊寫代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們在QQ群里貼小廣告招來的。
懂技術(shù)的人每天還有活干，唐巖對此一竅不通。大多數(shù)時候他只能躲在電腦后打《帝國時代》。只有開會時他才打開投影儀大聲地提意見，“這兒照片太多了，不行?！庇袝r也會提出一些對技術(shù)人員來說不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過500米移動范圍時就重新提交——而這會為陌陌招致隱私問題，同時手機(jī)極度費電。
8月3日，陌陌正式上線。2012年7月，陌陌完成B輪融資，估值約為一億美元，用戶數(shù)不過千萬。去年11月13日，唐巖發(fā)了條微博，“我們不虧錢了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營與表情等增值服務(wù)，陌陌實現(xiàn)盈利。
羅永浩特?zé)┨茙r一點——他加班熬夜搞得面色灰白，唐巖卻幾乎從不加班，還總擠對他，“沒有一家公司因為不加班而死掉?！彼逃_永浩，公司CEO應(yīng)該只做三件事，一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管，是為管理哲學(xué)。上線初期，用戶數(shù)剛到幾百萬，服務(wù)器宕機(jī)了，遲遲不能恢復(fù)。唐巖問了才知道技術(shù)人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤，“悠閑到這種程度，真可氣?！?/p>
不過那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后，唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國一回京，他連時差都沒倒就開始上班。他還是認(rèn)同創(chuàng)業(yè)不能靠加班，不過階段不同了，“就好像拍電影，開始很松弛，快殺青時你會越來越緊張，接近成品時根本不存在任何節(jié)點。你就想著趕快跑，節(jié)奏越來越緊湊?！?/p>
換句話說，陌陌快成了。
所以，必要時CEO也要敢發(fā)火，拿出點大哥樣子，做出點兒恩威并施的架勢。春節(jié)后上班，原定上線的新版本因為節(jié)前的松懈而必須推遲，他沒為用戶數(shù)破億慶祝，而是召集管理團(tuán)隊開會，結(jié)結(jié)實實發(fā)了次火，對陌陌創(chuàng)立時就在公司的老員工說，“你干不好，我可以找別人。”
“不是吵架，”他糾正了我對這次會議的措辭，“完全就是老板訓(xùn)人?！?/p>
這一陣，他每天至少工作16小時，7點半起床，早餐就在樓下吃，然后直奔辦公室。那頓牛排餐后，他和太太再沒單獨吃過一頓飯。
“土匪中的山大王，游擊隊的小首領(lǐng)。打仗時槍法絕對最準(zhǔn)，隨手一槍燈就熄了，再來一槍就是滅保險絲。不說大道理，手里有絕活兒。”黃章晉這么形容唐巖。
陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話。2013年年底，去桂林開年會，他站在臺上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評價：“他真不擅長這個?！备鼊e提用“夢想”之類給員工畫餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期的員工直搖頭，“這不是唐巖會說的話?！逼渲幸粋€還補(bǔ)了句，“他說這種話，會挺惡心的?！?/p>
聰明，喜歡高效率的溝通，說話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒?！斑@是很無恥的年代，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸。”在網(wǎng)易工作時，每次開會別人做幾十頁PPT匯報，他用4個字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個問題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺。
業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢？唐巖傻了，這個三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對方又問，你覺得什么會顛覆微信？他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來之前應(yīng)該在百度搜一下?！?/p>
他的管理風(fēng)格也是直來直去的。在網(wǎng)易時做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時不時地說一句：“等會兒，這兒不對?！庇袝r也給編輯們撂句話，標(biāo)題多個字少個字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語帶佩服，“唐巖懂人性?！?/p>
對朋友和身居高位的人，唐巖說話刻薄，喜歡擠兌人。前者是熟人間的放肆，后者純粹就是因為看不慣。他的微博沒加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英，例如雷軍和李開復(fù)。要是聽到某個看上去牛逼的人實際上齷齪的八卦，下次飯局上，他準(zhǔn)會眉飛色舞地傳播。“那些人惡心別人十幾年了，憑什么我不能擠兌他？得到萬人敬仰，沒有一兩個擠兌才不正常。”
下屬們喜歡他是因為他愿意提攜，工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識9年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。
和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信?！弊瞿澳爸?，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會議。他說，所有要拿麥克風(fēng)說話的會，都是傻×?xí)h。實在推不掉的活動他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開心，“這不就是老板的福利嘛?！?/p>
微博上有用戶罵他。真犯了錯，就先道歉；但要是對方撂了臟話，一定針鋒相對罵回去。“我從來沒有什么用戶是上帝的想法。我創(chuàng)個業(yè)辛辛苦苦，你罵我家人干嗎？”
“人都想八面玲瓏地處理每一個問題。但只有上帝才做得到。盡量實事求是，直接一點兒，很可能整體效果還過得去，自己也輕松?！?/p>
2001年，黃章晉第一次見到唐巖，飯桌上還有紅網(wǎng)一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時唐巖干著一份推銷禮品的工作，當(dāng)著兩個新聞界有頭有臉的人物，小城青年不但絲毫沒有畏畏縮縮，反而透著股瞧不大上紅網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)的架勢?！八麩o所畏懼?！秉S章晉說?！拔覐哪菚r起就覺得他有股勁兒，生命力蓬勃，以后一定會成功?！?/p>
也就是前兩年的事，朋友里有個膀大腰圓的漢子，有人起哄，讓瘦小的唐巖和他比賽掰手腕。話音剛落，唐巖就站起身活動筋骨。還是街頭邏輯那一套，明明心里已經(jīng)怯場，表面上卻絕不可能讓步半分。唐巖的發(fā)跡史，始終掙扎在青春期漫長的余梢里，面對著硬邦邦的現(xiàn)實，準(zhǔn)備好了，挨一記直截了當(dāng)?shù)膼灩鳌?/p>
最后，反倒是大漢怯了場。
?
財富改變唐巖了嗎？
曾理搖搖頭，“財富釋放了他。換句話說，他現(xiàn)在表現(xiàn)出的樣子，一定是他原來就有的樣子，但可能原來沒條件，做不到而已?！?/p>
初夏的某個晚上，在St. Regis的酒吧里，唐巖要了杯Whiskey，同行的人說起京城哪家酒吧的Whiskey有名，他說，“改天去我辦公室喝。尤里·米爾納（俄羅斯著名投資人，成功案例包括Facebook、Zynga和Groupon）專門給我拿了一瓶，說是特別好?！?
身邊人復(fù)述米爾納的光輝戰(zhàn)績，他笑起來，眼睛瞇縫著，往椅背上一靠，語氣越發(fā)輕描淡寫，“我也不知道具體是什么Whiskey，他專門拿了兩次才拿進(jìn)國內(nèi)，就說特別好?！?/p>
過了一會兒，他又開始描述在美國度假時住的酒店，就在懸崖邊上，有名，景色極好，8000美元一晚?！澳阋恰锹愤^的話，一定別忘了去看看。”
他在得瑟。自己也知道，“我朋友都說我虛榮，我反而覺得你們干嗎要藏著掖著。所謂裝逼，裝要裝在外頭，我不干錦衣夜行的事?！?/p>
出門一定要住頂級酒店，要是當(dāng)?shù)匚逍羌壘频曛挥袆P賓斯基這個序列的，他就有點兒勉為其難。上次坐非頭等艙是很多很多年前的事了，一次和老羅從成都回京，他硬把老羅的經(jīng)濟(jì)艙也改成頭等艙，還教育他，創(chuàng)業(yè)重要，生活也重要。
在網(wǎng)易時，他沒多少錢，開輛明黃色的?？怂?，特扎眼。有了錢就換了奔馳，Tesla在中國一上市，他就訂了一輛。物質(zhì)生活不對付，不過，對著裝還沒什么品位?！吨亲濉方o他拍照那天，他自己帶了身西裝，穿了雙球鞋。見著我們呵呵一笑，有點兒不好意思，“就一雙皮鞋，找不著了?！彼舜蚵?，能不能找個人，每個月幫他置裝一次。沒別的要求，買點Zara，合身就行。
虛榮這毛病不是有錢以后才養(yǎng)成的。“輸人不輸陣”，是每個街頭成長起來的小青年心里的金科玉律。
