孟小軍的生活浸泡在一種可怕的液體里。他的故事原本沒什么好說，在北京生活了30多年，有一位漂亮的妻子，一套南北通透有大飄窗的房子，父母安好，都有退休金。每周一到周五的9點至3點，他穿戴整齊地坐在電腦面前，做投資交易的工作。他戴著半框的金絲眼鏡，待人彬彬有禮，即使你跟他急，他也不惱火，總是保持著一種不緊不慢的說話節奏。業余時間他游泳或者打臺球，找了一位專業的臺球教練，他還養了兩只巴西龜——買來以后它們就沒怎么吃過東西。
除了他是個酒鬼之外，一切看起來正常極了。
1.
酒精開始浸濕他的生活是在5歲那年，家庭聚會上，他第一次嘗到了酒的味道——倒在白瓷碗里的紅葡萄酒。他喝醉了，穿著棉褲上廁所，發現怎么也解不開繩子。正常人很少能記得自己第一次喝酒是什么時候，但嗜酒者可以：“我喝下第一杯酒時，我知道自己會再喝。”這件事連他父親也記不清了。
孟小軍的父母是傳統意義上的好人，有穩定的工作，孝敬長輩，在外人面前謙虛有禮，但只要兩個人單獨相處，就會吵個不停。吵架成為這家人和吃飯一樣必須要做的事情。孟小軍盡力討好父母——考一個不錯的成績，或是主動地刷碗打掃房間，每一個來到他們家的客人都夸獎他的乖巧，他偷偷瞄向父母，看見他們也在微笑。
但爭吵始終沒有停息過。他覺得自己有些多余，抓住機會就往外跑，跟朋友吃飯，在街頭廝混。他長得瘦小，在學校里并不引人注目，也很少跟女生打交道。他沒參加過什么體育活動，通常就站在場邊看，然后足球就會砸在臉上。他去得最多的是爺爺家。他弄了個土黃色的小葫蘆，把葫蘆嘴鋸開里邊掏空，倒上葡萄酒，然后拿紙把嘴塞上，去的路上走一會兒喝一小口。有一年冬天下大雪，他喝得渾身暖和，忍不住叫出了聲。
他永遠忘不了那天喝下酒后震蕩全身的溫暖感受。他沒有喝醉，雖然隔天他無法記得當時發生的部分情節。但最重要的是，在那個時候，他第一次有了歸屬的感覺。他感受到了一種與天地為伍的寧靜，他能舒適地與人相處，在家里或者學校從未有過這種感受。在人群中，孟小軍總是敏感不安，在大部分時間里，他需要逼迫自己融入集體，因為他覺得那是他的責任。但那一瞬間他卸下了負擔，自由了。
他無法擺脫這種感覺的誘惑。上了高中，他每天都離不開酒。他半夜跑到小賣部買酒，啤酒一塊五，要五毛錢押金，他拿著酒瓶走到拐彎沒人的地方，站在那兒仰頭喝完，再走回去把瓶退了，押金正好換塊泡泡糖，一路嚼著回家除去嘴里的味道。有的時候白天上課他也喝，倒在灰色的飯盒里，老師一背過身就來兩口，同學拿驚異的目光看著他，他于是笑得很得意。
很快，他喝得更多。他記得去參加一個聚會，當他開始喝酒后，變得很容易與他人交談，充滿了個人魅力。他成了整個聚會的中心，人群隨著他的腳步挪動，透明玻璃酒杯里的顏色也在不停變換，他甚至因此結識了一個姑娘，他們談起了戀愛，后來把她的名字文在了自己的手臂上。
在17歲的時候，他給爺爺寫過一封信，信里有這么一句話：“喝酒讓我成為了一個更好的人。”
沒人拿這句話當真。身邊的人相信這純粹是一個品德問題，是好逸惡勞的表現，為了避免誤入歧途，父母開始給予他更多的關注：勸阻、說教、訓斥或是控制零錢。但這時已經晚了，喝酒對他來說是到達自由最快最便捷的方法——酒的分子小，進入大腦最快，比藥片都快。
到了25歲，他已經無法想象沒有酒的生活。他最多一天需要喝30多瓶啤酒，家門口小賣部24小時給他留酒。他開始把啤酒倒在白色搪瓷缸里，那個缸子口大，喝起來比較快。他想方設法地喝酒。今天月亮真圓——喝點兒酒，某球隊咋能踢得爛成這樣——喝點兒酒。再到后來沒有白天黑夜，醒來就喝，喝了就睡。
他在房間里待的時間越來越長。他怕來電、門鈴以及黑暗，如果時鐘顯示6點，他也不知道是早上或傍晚。日子過得一塌糊涂，親人和朋友在遠離他，喝多了想叫朋友來接，結果發現朋友全都醉了——酒鬼的朋友還是酒鬼。他爬著上床，喝酒，坐起來發抖，恐懼某些將要降臨到他身上的未知悲劇。
他患上了某種失憶癥，越來越嚴重，他時常被自己驚嚇到。有時電話賬單顯示出他常深夜打長途電話。從電話號碼明細，他知道打給誰，但說了些什么？有時早上醒來，旁邊躺著昨晚從某個酒局送他回家的陌生人。他蜷曲在一個角落，試著想出自殺但不會搞得一團亂的方法。但他沒有自殺，因為他擔心在他開始發臭前沒有人發現。
他沒有辦法控制自己。
“如果我不喝酒，我就會死”，“如果我繼續喝酒，它會使我喪命”。只有嗜酒者才能體會這類言語的確切含義。普通人可以控制住自己的飲酒量，或者在喝到難受時停止飲酒。但嗜酒者沒有界限的概念，他們一開始喝就非常舒服，之后就停不住了，一定要持續這種感覺，強化它，一直喝到不省人事為止。
直到有一天，他站在鏡子前面，看著眼前的這個人頭發稀疏，眼窩深陷，后頸還在隱隱作 痛——他的肝已經壞了。他現在總是暴躁、易怒，時刻感到被冒犯，經常因為打架而被拘留，他知道再也感受不到那種自由和暢快了，他面前只剩下三條路：監獄、墳墓和瘋人院。他憤怒地揮拳打向鏡子，然后傷心地哭了。
