“丑男”
房間昏暗，張譯在化妝的同時接受著另一家媒體的電話采訪。他的聲音不急不緩，厚實溫暖，在不大的空間里游蕩散開，像只貓咪用肉墊在你的耳邊輕拍，有些舒服地癢。
相比于出鏡，他似乎更擅于用聲音表演。
張譯自打小就被別人說嗓子亮，母親是音樂老師，借著這天然優(yōu)勢開始教他識譜，有什么親朋聚會，一定要表演唱歌。偏偏這小子臉兒小，皮薄，臨唱前必定是直咽口水，口干心躁，三番五次之后，便是爺倆關于露臉爭論的聲音。每年的聚會，也被他稱為自己的“年關”。
他出生在70年代，那個時候，老百姓的娛樂項目極為匱乏，于是，除了“年關”之類習慣性怯場之外，在他兒時的記憶里，最美的聲音便是每天清晨六點半準時從收音機響起的《新聞與報紙摘要》--來自于中央人民廣播電臺的播音。
“我覺得我一直也沒長開，不好看，像我這種人，可能真的是上不了臺面。”收音機，安靜封閉的空間，一個人，一只話筒，很自然地成了他的夢想。
16歲，張譯高二，自己偷著試考了北京廣播學院，得了個專業(yè)第一，竊喜過后是找到了很久沒有的自信。一年之后，正式報考，還占了教師子女加分的便宜，只等著大紅通知書，結(jié)果被一少數(shù)民族同胞擠下，體制形態(tài)滅了他的理想。唯一慶幸的是，街道辦大媽送來了同樣大紅色的待業(yè)青年證書。
落榜之后，有長輩推薦報考哈爾濱話劇團。理由現(xiàn)實又粗暴：會有一張大專文憑，之后沒準能混個工作。用張譯自己的話說，是讓一個不喜歡話劇又不懂表演的人硬著頭皮上架。就這樣，自費，編外人員。一年之后，現(xiàn)實又成了問題：哈爾濱幾乎沒有話劇市場，這等于宣判了他畢業(yè)后的死路。恰好，解放軍藝術(shù)學院招生，張譯義無反顧，坐了20幾個小時的火車，灰頭土臉的進考場。那一年，他19歲。
“大家穿上軍裝基本都是一個模子出來的，全是綠葉。況且，那個時候這也是看起來不錯的出路。”
夢想在很大程度上也是幻想，之所以是夢，因為終歸是要醒過來的。考完試，借了一輛破自行車，從解放軍藝術(shù)學院一路騎到廣播學院，就為了看一眼那個曾經(jīng)遺失的地方，在教室后面偷聽上課，操場走一遍，廁所上一次。
然后他告訴自己，廣院嘛，也就這樣，罷了！回去之后，大病一場，播音夢想就此徹底說再見。
有意思的是，當兵之后，張譯因為要去廣播電臺錄廣播劇，會經(jīng)常的出入那個曾經(jīng)的圣地，以另外一種方式親近了它。其實無論是誰，回頭看自己曾經(jīng)的夢想，實現(xiàn)或者殘缺其實都不重要了，因為你不知道當你選擇并且實現(xiàn)了那個夢想之后，是不是還像當初那樣憧憬以至愛它了。
“所以，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我喜歡的是做一個演員。”張譯用了一個標準的播音腔說。
