很多年前讀薩特的一本小說，里面有一個人，天天坐在圖書館里看書，按照字母順序，他已經看到L。這個形象頑強地占據著我的腦海，好像是一個真實的人，我長大了，工作了，人到中年了，他還在圖書館里看書，這20年過去，他應該讀到X了？這樣的一個人不可能走出圖書館，他在那里迷失，在那里終老，在一排豪薩語寫就的書下面，他忽然感到疲倦，頭一低就死去了，過了好久，人們才會發現他的尸體，這可能是他最好的結局。當然，我想，現在他還沒有死，不論外面多熱鬧，他還在圖書館里讀書。

我大學畢業那一年，忽然發覺，以后可能再也沒有這么一個方便的圖書館了，走十分鐘路，就可以在明亮的燈光下讀書，我和朋友發誓，要把開架文學館里的書都借遍，在所有小說的借書卡上都留下我們的名字。像許多青春誓言一樣，我們這個計劃執行了兩個月就不了了之。據說，錢鐘書老先生有一年參觀英國的某圖書館，那里的負責人炫耀藏書的豐富，錢老先生說，“是啊，不參觀這里，我還不知道有那么多書都是我不想看的。”我敬佩這句話，但我知道，世界上有很多好書，我們一輩子都不知道它們的存在，更不要說去閱讀它們了。

這種“知也無涯”的感覺總會刺激你，在上世紀60年代，有一個美國嬉皮辦過一本雜志，叫《全世界的目錄》，幾十年之后，我們有了GOOGLE，有了GOOGLE BOOK，有了KINDLE閱讀器，有了IPAD，有數以萬計免費的書。即便今天的皇帝，也不會想著去編纂“四庫全書”，我認識幾位年紀大的朋友，都慢慢將自己的閱讀局限在一個相對狹小的領域，我們不能掌握的東西太多了，我們的閱讀應該是一個可以控制的行為。

去年，在倫敦的約翰遜博士故居，我看到他編寫的英語詞典，這個老頭兒是世界上第一個編撰英語詞典的人，幾乎是憑借一己之力，為每個詞尋找最典雅的例句，最準確的釋義。這項持續多年的工作將給他帶來怎樣的滿足呢？后來才有了OED（《牛津英語詞典》），編輯團隊征集“志愿者”，誰愿意讀書，為詞典提供例句都可以報名參與。“一支龐大的部隊將手拉手地布滿這個島國，他們將拉開一面大網，把一切英語文獻都收羅在內。”當年的辦法是書信來往，編輯們要搞清楚一個紡織方面的術語，必須寫信向紡織業的專業人士請教，為搞清楚一個安達曼群島來的詞匯，必須寫信給當地的政府部門。如今，OED網絡版每年有二百多萬人查閱，而1989年修訂的新版本二十年來不過賣出了3萬套。此后修訂的OED也不會再出版紙質的印刷版了，網絡詞典Wordnik的創始人說：“我想讓我年幼的兒子把紙質詞典看做像八軌道磁帶一樣的老古董，一種因為用處不大而消亡的形式。”

當年上托福課，課間休息時，就看見我們的老師坐在那里捧著一本《牛津高階英漢雙解詞典》，老師說，這詞典不過七八萬個詞條，慢慢看總能看完。那時候網絡還不怎么流行，手機也不普及，我的書包里總背著一本《牛津初階英漢雙解詞典》，后來，我的手機下載了詞典軟件，電腦上也有金山、靈格斯等一堆詞典，有不認識的字用鼠標一劃，詞義自動浮現，沒有例句，解釋極簡明。我們好像再也不用翻厚厚的詞典了。但我總想著，早晚有一天，我應該讀完一本《牛津中階英漢雙解詞典》。

我10年前買了一套20本的中文版《不列顛百科全書》，一直打算有朝一日，將它通讀一遍，變成一個淵博之人，十年來發現，我查閱它的需求越來越少了，它僅剩下裝飾作用，在書架上最高的那一排。誰都不可能窮究一切色法，我會放棄某一個閱讀領域，不看任何商業或傳媒類的圖書，不看任何勵志圖書，不看任何中國古籍，但是，我真的希望，有一天，能從A到Z，看一本字典或一套百科全書。