我最喜歡的一個專欄作家叫露西·凱拉韋，供職于《金融時報》，她說，按照報紙滅亡的速度，《金融時報》估計正好能撐到她退休之時，這么算來，她大概快五十歲了。幾年前，她在這家報紙的專欄上專門調笑管理學家，調笑煞有介事的商業法則，后來她接到一個任務，要在報紙開一個問答專欄。露西·凱拉韋說，為什么要我開這樣一個專欄？難道我是一張“廁所臉”嗎？所謂廁所臉，就是說某天你在公司，屋里好多人，這時候從門外走進來一個人，他既不向東走也不向西走，而是直沖著你走過來，對你說：“對不起，請問洗手間在哪里？”你旁邊那么多朋友，他一個也不問，偏偏就問你。而你會驚奇地發現，這種情況在你身上時有發生，那么恭喜你，你就是廁所臉。

《金融時報》上有很多專欄作家，有的人寫園藝，一寫就是40年，時常感嘆英國園藝的衰落，現在的年輕人不再熱愛植物；有的人寫葡萄酒，每周都醉醺醺的，推薦她最近喝了什么好酒；有個叫Judith Martin的，寫禮儀專欄，勸人說話不要帶臟字……現在這世上故作驚人之語的家伙太多了，你要與眾不同就言辭再低調些。她回答問題也很刻薄，有人問：為什么晚宴上不能用餐巾紙，而要用餐巾？

她回答：你平常都穿紙內褲嗎？她有一本書叫《極其痛苦又正確的淑女行為規范指南》。這些專欄作家讓《金融時報》周末版熠熠生輝，但他們最多是談論各自專業領域的事情，唯獨露西·凱拉韋的專欄（還有她的小說），能讓人們對她本人產生興趣，專欄作家有看待這個世界的獨特視角，很多人看專欄，不是要看文章，而是看這個人的態度。所以，露西·凱拉韋這幾年像“知心大姐”一樣回答讀者的問題，解釋他們的疑惑。但照我看，這些文章遠不如她原來的專欄好看。

專欄作家寫到沒的寫的地步，就該開一個問答專欄了。讓別人牽出來一個話頭，你就開始劈頭蓋臉地回答?；卮鸬奶茁凡煌馊N，第一，你真傻，根本不該愛他；第二，他真傻，根本不該理他；第三，我真傻，我可幫不了你們。總之，這些專欄大多要回答“怎么辦”的問題。美國有一個網站，刊載的所有文章都是“怎么 辦”——怎么打領帶？怎么省錢辦個PARTY？馬桶堵了怎么辦？這個網站以每千字20美元的價格雇傭寫手，他們查找資料，每天寫上幾千字，也能維持中產階級的收入。這些文章冷靜客觀，不能像情感問答專欄那樣胡來。

國內也有兩位響當當的“問答專家”，南方的青年男女有什么想不開的，可以問連岳，北方的青年男女有什么想不開的，可以問莊雅婷。南連岳，北雅婷，男女雙修，雙劍合璧。最近都出了新書，一本叫《我愛問連岳》，儼然是打造個人品牌，一本叫《有傷年輕人》，完全是懸壺濟世仁者醫心的姿態。

我看過最美妙的一則問答專欄，是某中年女士提問，她有一天開車出去，沒走多遠就熄火了，只能步行回家尋求幫助，恰好撞見自己的丈夫和鄰居的女兒茍且，她原諒了她的丈夫，但感覺兩人逐漸疏遠，向主持人尋求解決方案。主持人回答：一般來說，汽車開出去沒多遠就熄火，可能是發動機的毛病。你應該先清理積炭，看看輸油管有什么問題，再檢查整個電路，最后再檢查汽缸，如果自己對付不了，就送附近4S店吧。

還有一個問題同樣美妙，主持人根本就不用回答，就可以收入書中。這是個中年男人的問題——我發現我老婆最近在欺騙我，肯定有什么事瞞著我。她總晚上和別人出去，我問是誰，她就說，都是工作上的朋友，說了你也不認識。她夜里很晚才坐出租車回來，可出租車又不開到門口，我懷疑有什么人送她回來。我偷看過她的手機，結果她朝我大發雷霆，說再也不許碰她的手機。有一天晚上她要出門，我就支起我的摩托車，看看哪個家伙來接她，我藏在拐角的地方，能看見整條街。結果我發現，我那個摩托車漏油，請問主持人，我的摩托車剛買了一年，這個漏油的問題，我是自己解決呢，還是退貨？