電視臺(tái)在播電視劇《新水滸傳》，我就把家里那套《水滸傳會(huì)評(píng)本》翻出來(lái)看，各種刻本的評(píng)語(yǔ)都羅列在文中，只取七十回。扉頁(yè)上有我抄錄的魯迅語(yǔ)錄——一部《水滸》說(shuō)得很分明，因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜，不“替天行道”的強(qiáng)盜去了，終于是奴才。最先看水滸，是1975年或1976年，那時(shí)候還不認(rèn)多少字，有一本連環(huán)畫(huà)印象深刻，叫《投降派宋江》，其中宋江畫(huà)得十分不堪。還曾經(jīng)看過(guò)一本《水滸批判資料》，把梁山好漢每一個(gè)人的經(jīng)歷單獨(dú)整理出來(lái)，這樣能清楚地看到，哪些人是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，哪些人曾為朝廷賣(mài)力(衙役或軍官)。其實(shí)，水滸傳的故事并不局限于文本，我聽(tīng)過(guò)田連元講的評(píng)書(shū)，打架殺人非常過(guò)癮，還有一位“南派評(píng)書(shū)藝人”講的武松，拉拉雜雜全是市井閑篇兒。此外還有山東快書(shū)等曲藝形式，它是一個(gè)龐雜的敘事。
小時(shí)候讀《水滸》，只覺(jué)得兩個(gè)字“出氣”，后來(lái)再讀(聽(tīng))，就隱隱覺(jué)得不對(duì)，打虎英雄武松，他被施恩利用，卷入快活林的爭(zhēng)奪，這是官府豢養(yǎng)的黑社會(huì)，隨后張都監(jiān)等人介入，這就是權(quán)力大的一方戰(zhàn)勝權(quán)力小的一方，然后血濺鴛鴦樓，武松變成了一個(gè)殺人不眨眼的惡魔。古人寫(xiě)小說(shuō)，很少涉及心理活動(dòng)，作者只管一路寫(xiě)，讀者只管跟著看，但仔細(xì)看文本和評(píng)語(yǔ)，也有微妙之處，武松出場(chǎng)，是喝醉了打老虎，武松裝扮成頭陀，落草之前有一段，是描述他醉酒之后被狗欺，“武十回”的這一頭一尾是有象征意義的。
小時(shí)候讀《水滸》，也有很多困惑：矮腳虎王英和小李廣花榮對(duì)抗青州的霹靂火秦明，他們一面假裝是秦明的朋友，一面又間接害死了秦明的父親及家人，搞得秦明無(wú)法回城，而秦明居然選擇和他們一起落草為寇。雷橫和吳用勸朱仝上山，一面挾持其家眷，一面縱容李逵殺死了一個(gè)無(wú)辜的兒童，結(jié)果朱仝還是跟他們上了山。這些選擇在我看，都有邏輯漏洞。等年歲大了些才明白，梁山是一群賊寇，他們的手段是綁架、殺人、栽贓、偷竊，一百零八將中有不少人是脅迫上山，比如蕭讓、金大堅(jiān)這兩個(gè)書(shū)生。湯隆賺徐寧上山，是純粹的實(shí)用主義，《水滸》中充滿了實(shí)用主義的做法，可以用各種手段圖得生存。
這本書(shū)是對(duì)強(qiáng)盜社會(huì)的描述，在這樣的社會(huì)里，要想做一個(gè)良民不受欺負(fù)，就要依附于權(quán)力，這個(gè)社會(huì)充滿了欺軟怕硬，所以在這里圖生存，就要做大流氓大強(qiáng)盜，就要糾集一大幫兄弟。比如柴進(jìn)，一方面廣泛結(jié)交各路“英雄”，一方面維持著權(quán)貴地位，宣揚(yáng)自己的丹書(shū)鐵券能讓他豁免于任何罪行，等殷天錫要搶占他們的花園，高廉將他關(guān)入監(jiān)獄，他才知道自己在權(quán)力系統(tǒng)中的地位是不可靠的，這時(shí)候，能解救他的不是丹書(shū)鐵券，而是林沖的槍和花榮的箭。如果把《水滸》當(dāng)做一個(gè)犯罪片來(lái)看待，或者當(dāng)做一個(gè)黑幫小說(shuō)來(lái)看，如果把《水滸》和《教父》做一番比較，我好像更能明白所謂“盜亦有道”這句話的意思。許多人曾經(jīng)從《教父》中獲得教益，有微小的生存技巧，也有大的人生智慧，而“少不讀水滸”這句老話，卻道明了一個(gè)擔(dān)憂，《水滸》好像只能增加你的暴戾之氣，你只能用暴力手段和這個(gè)世界打交道，你要到處去認(rèn)哥哥混江湖，為達(dá)目的不擇手段，白勝、時(shí)遷這樣的鼠輩，呼延灼、楊志這樣的將門(mén)之后，李應(yīng)、盧俊義這樣的地主，都被這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界擠壓到梁山之上，幾百年來(lái)，這伙強(qiáng)盜一直被稱(chēng)頌為英雄。
上梁山吧!這個(gè)號(hào)召是晁蓋晁天王向宋江發(fā)出的，他一再抗拒，但在壓抑中會(huì)題一首反詩(shī)，敢笑黃巢不丈夫。公孫勝也想躲在深山里煉丹，不管江湖的閑事，但他聽(tīng)到了宋江這樣召喚他。上山，加入組織，加入團(tuán)伙，這好像是不可抗拒的召喚，幾百年來(lái)隱隱作響。這真是一部“反社會(huì)”的奇書(shū)，這些故事會(huì)永遠(yuǎn)傳播下去。