很多詞匯雖然人所共知，但實(shí)際上卻各自有著不同的定義。長久以來，對美國的政治家們來說，“和平”的意思也就是“美國治下的和平”，而對五角大樓來說也許意味著“對任何潛在敵人的壓倒性勝利”。在這種心照不宣的定義下，作為一個自認(rèn)滿懷正義感的世界警察，美國容易看到世界其他地方的形勢對自己構(gòu)成的威脅，卻幾乎從來不覺得自己的行為也構(gòu)成了對別人的威脅。

去年將兩艘航母開進(jìn)黃海時，很少有美國人意識到這已迫近中國的國門，會招致反彈。不久，美國已經(jīng)陸續(xù)聽到解放軍開始舒展肌肉的各種消息：中國第一艘航母即將下水、“航母殺手”東風(fēng)-21D導(dǎo)彈演練、殲-20隱形戰(zhàn)機(jī)試飛——這其中最令人意外的還是后者，因?yàn)槊绹鴩啦块L羅伯特·蓋茨2009年還曾斷言中國在2025年之前不可能有和F-22相比的隱形戰(zhàn)機(jī)入役。觀察家們立刻意識到，一旦殲-20在未來數(shù)年內(nèi)成軍，將改變現(xiàn)有的東亞力量均勢。

美國人對此特別敏感是可以理解的。自從世上有了空戰(zhàn)以來，美國人從未喪失過制空權(quán)（飛機(jī)本身就是美國人發(fā)明出來的），美軍也從未在缺乏絕對制空權(quán)的情況下打過仗。沒有哪個大國對空軍威力如此看重，也沒有哪個大國對空中力量的持續(xù)投入能與美國相媲美。許多美國政治人物和將領(lǐng)對空中打擊力量有著近乎宗教般的信念，1942年陳納德夸口說只需147架飛機(jī)就能使日本在頂多一年內(nèi)垮臺，越戰(zhàn)時美國決策高層也多認(rèn)為轟炸將使北越屈服。由于自信擁有不可戰(zhàn)勝的空中力量，并養(yǎng)成了把美國大兵的生命看得比外國平民的生命更重要的偏見，美國政府已經(jīng)習(xí)慣了從空中進(jìn)行毀滅性打擊。

如果說空戰(zhàn)決勝的信念在陸戰(zhàn)中有其局限性，那么在海戰(zhàn)和奪島戰(zhàn)役中卻是正確的。如果沒有制空權(quán)，那么航母只是一具任憑敵機(jī)轟炸的浮動棺材，其他水面艦艇也將被摧毀殆盡。1954年，美軍參謀長聯(lián)席會議主席Arthur Redford計(jì)劃空襲北越，但前提卻是奪取海南島——因?yàn)槊绹＼姄?dān)心其航母駛?cè)氡辈繛澈螅瑢⑹艿缴肀澈蟮闹袊哲娀卮驌簟Ｌ窖髴?zhàn)爭已經(jīng)表明，海上作戰(zhàn)的主力其實(shí)是空軍，而只有奪取制空權(quán)，才能在奪島登陸戰(zhàn)役中實(shí)施有效戰(zhàn)略轟炸攻擊。在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，沒有空軍的支援，單一的陸海軍進(jìn)行兩棲登陸作戰(zhàn)幾乎是不可能成功的。這一點(diǎn)，也已被新中國成立初期金門、舟山、一江山等戰(zhàn)役所證明。盤踞沿海島嶼上的國民黨殘部，在制空權(quán)喪失之后，制海權(quán)也相繼不保，這就決定了舟山等島嶼的命運(yùn)。
從這個意義上說，中國在短時間內(nèi)公布三個消息是有內(nèi)在聯(lián)系的：既然要造航母就得有戰(zhàn)機(jī)來保護(hù)、有了制空權(quán)才能有制海權(quán)、而東風(fēng)21D導(dǎo)彈是為了拒止敵方航母介入。總體傳達(dá)的信息仍然是威懾性的——猶如蘇格蘭國花小薊所暗示的那句格言：“傷害我的人必遭傷害。”同時向臺灣及有爭議島嶼發(fā)出一個信號：中國將有能力進(jìn)行兩棲登陸作戰(zhàn)。

這還不僅僅是一個軍事和東亞政治格局的問題，因?yàn)橐斐鲞@些尖端武器，需要尖端的科技實(shí)力作為支撐，其難度之大是外人難以想像的。六十年前，在世界各大國中，中美在航空工業(yè)科技上的差距之大是無出其右的。二戰(zhàn)中美國共制造了20.7萬架各式飛機(jī)，技術(shù)上遙遙領(lǐng)先于任何國家；而中國空軍成立之初，家底只有十多架老舊的螺旋槳飛機(jī)，有人開玩笑說，真是名副其實(shí)的“空軍”——意思是只有空架子。從這樣的底子，到殲-20算是第一次造出真正具有世界領(lǐng)先水平的尖端武器系統(tǒng)，這本身就象征著工業(yè)技術(shù)的整體提升。殲-20是冰山一角——整體的國防工業(yè)技術(shù)是埋在水里的龐大冰山基座，它試飛的18分鐘可說是“臺上三分鐘，臺下十年功”。

尖端武器研發(fā)與科技的結(jié)合，這并不是新鮮事。在美國也是如此：技術(shù)常常是從軍事部門向民用部門溢出，并帶來經(jīng)濟(jì)收益（近年來也有逆轉(zhuǎn)，即民用技術(shù)向軍事部門滲透）。美國海軍曾被稱為“基礎(chǔ)物理科學(xué)的圣誕老人”——因?yàn)檐娛虏块T能用大筆持續(xù)投入的經(jīng)費(fèi)供科學(xué)研究；戰(zhàn)后初期美國空軍參謀長李梅上將也曾直言不諱地吹噓說，在三軍中，美國“最好的人才都正在為空防工作”。空軍的裝備最尖端、最昂貴，與工業(yè)界的關(guān)系最密切，在國會中的關(guān)系也最多——理由很簡單，空軍手握大量巨額新合同，對于數(shù)十、數(shù)百億美元的訂購飛機(jī)合同，工業(yè)界對此當(dāng)然比對陸軍訂購新靴帶合同感興趣得多。正因此，五角大樓的吃驚，或許更多的倒是對中國國防科技提升的速度，而非對東亞力量平衡的影響或中國遠(yuǎn)程投放能力的增強(qiáng)——那反正還是遠(yuǎn)景。

這當(dāng)然也不意味著中美要開始新的軍備競賽，事實(shí)上，正如有人所斷言的，當(dāng)中國真的上升了，美國或許就不談“中國威脅論”，而改談“中國好伙伴論”了——在殲-20試飛后，下一幕就是奧巴馬在白宮設(shè)國宴招待胡錦濤，中國則出手450億美元訂購美國貨。中美關(guān)系的復(fù)雜性，已經(jīng)不是那么簡單僵硬了，雙方出牌都是既打又拉。對于中國人來說，也沒必要興奮地把這看做是“十五年超英趕美”的2.0版本，未來十五年超越的目標(biāo)不應(yīng)是英美，而是我們自己。