
在日本首相安倍晉三向外尋找朋友之際,南太平洋的澳大利亞熱情接待了他。在遠(yuǎn)東的地緣政治格局下,這個(gè)隱然成型的日澳同盟像是兩只相互取暖的刺猬:它們都發(fā)現(xiàn),自己在本地區(qū)沒幾個(gè)談得攏的朋友。
就像它的地理位置一樣,澳大利亞在歷史上一直處于亞洲的邊緣。這是一個(gè)位置尷尬的國(guó)家,某種程度上像是個(gè)走錯(cuò)了房間的陌生人。如果說菲律賓是一個(gè)“在亞洲的拉美國(guó)家”,那澳大利亞就是一個(gè)“亞洲旁邊的歐洲國(guó)家”。這個(gè)國(guó)家在很長(zhǎng)時(shí)間里(也許至今如此),彌漫的是一種英國(guó)的外省心態(tài),有時(shí)連英國(guó)人都感到困惑不解:澳大利亞人原本是被英國(guó)拋棄的一群人,但卻常常表現(xiàn)得比英國(guó)人更英國(guó)人。一貫毒舌的記者John Gunther曾說,對(duì)澳大利亞而言影響最大的六種進(jìn)口物是:飼養(yǎng)綿羊、兔子和狐貍的引進(jìn)、本土植被、土地價(jià)值,以及對(duì)英國(guó)的認(rèn)同。最后一種也許影響最為深遠(yuǎn)。
在這種心態(tài)下,澳大利亞人談?wù)搧喼薜臅r(shí)候常常就好像他們還是生活在歐洲。歷史上,他們的眼光一直盯著歐美,政治人物對(duì)歐美政局有時(shí)比對(duì)澳大利亞本國(guó)的狀況更關(guān)注。澳大利亞人的地理想象力一貫受英國(guó)歷史影響,對(duì)歐洲了解得比亞洲多,對(duì)亞洲了解得比大洋洲多。毫無疑問,那時(shí)的澳大利亞并不會(huì)因?yàn)樽约号c亞洲近在咫尺就把自己算作是亞洲的一部分,這就像當(dāng)年的惠靈頓公爵雖然出生在都柏林,但當(dāng)愛爾蘭人想認(rèn)他為愛爾蘭人時(shí),他回答說:“你不能因?yàn)橐粋€(gè)人出生在馬廄里,就把他當(dāng)作是一匹馬。”
實(shí)際上,澳大利亞人最早覺悟到亞洲的存在時(shí),伴隨著的是一種大禍臨頭的強(qiáng)烈恐懼? 感——這種恐懼主要是擔(dān)憂日本從海上入侵。明治維新以后的日本一度咄咄逼人,這造成了澳大利亞人一塊難以治愈的心病,那就是對(duì)亞洲人入侵的焦慮。二戰(zhàn)中日軍的行動(dòng)使這一恐懼變成了事實(shí),不難理解,在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),澳大利亞曾是最積極主張審判日本天皇的國(guó)家,而現(xiàn)在最反對(duì)日澳同盟的也是二戰(zhàn)老兵。在一百多年前,澳大利亞人甚至經(jīng)常擔(dān)憂自己墮落成熱帶文化,而帶上某些“亞洲”特點(diǎn),諸如身體“孱弱”、“懶散”和“胸?zé)o大志”。這些周期性的恐懼和焦慮,其根源是一致的,即如何處理澳大利亞毗鄰亞洲(甚至作為亞洲一部分)這一事實(shí)。
然而,另一方面,亞洲又是一個(gè)機(jī)會(huì)之地。1919年,《布里斯班電訊報(bào)》總編T.W. Heney就曾說:“每個(gè)澳大利亞的生意人都應(yīng)該在自己的頭腦中印上一幅中國(guó)地圖。”一個(gè)龐大而蘊(yùn)含無限機(jī)會(huì)的亞洲市場(chǎng)的想象,有時(shí)也左右著澳大利亞人的搖擺不定的決策。這不是說說而已,而是無可反駁的事實(shí):澳大利亞在經(jīng)濟(jì)上早已和亞洲更緊密地捆綁在一起。因此,雖然在文化上與亞洲距離遙遠(yuǎn),但在對(duì)國(guó)家命運(yùn)的考慮中,有時(shí)經(jīng)濟(jì)也會(huì)偶爾壓倒文化因素。頗能表明這種搖擺與交戰(zhàn)心態(tài)的,是當(dāng)年一位澳大利亞記者談及上世紀(jì)70年代以來對(duì)日本經(jīng)濟(jì)依賴的一番話:“過去受英國(guó)人和美國(guó)人的控制是夠糟的,但是那時(shí)候我們至少還能用英語(yǔ)跟我們的老板交談。”
從上世紀(jì)90年代初開始,澳大利亞的政治家終于決心重塑這個(gè)國(guó)家的認(rèn)同:它應(yīng)該脫離西方,而致力于成為亞洲的一部分。當(dāng)時(shí)的總理基廷說,澳大利亞不再是“帝國(guó)的一個(gè)分部”,必須成為一個(gè)共和國(guó),其目標(biāo)應(yīng)是“融入”亞洲。總之,無論好壞,澳大利亞的未來與亞洲的前景命運(yùn)相系。那時(shí)基廷喜歡說,他要把澳大利亞從一個(gè)亞洲的“古怪的局外人變成古怪的局內(nèi)人”,亨廷頓在“文明沖突論”中評(píng)論道:“這是一種矛盾的說法,因?yàn)楣殴终卟荒苋雰?nèi)。”在他看來,澳大利亞變成了一個(gè)“無所適從的國(guó)家”:它實(shí)際上沒有找到自己的位置,亞洲人只是以一種“漠然的寬容”接納了它,但內(nèi)心仍把它看作是門口的一個(gè)陌生人。
澳大利亞人一貫認(rèn)為,既然他們不管世界,世界也就不該管他們。這種態(tài)度如果貫徹在他們與亞洲的關(guān)系中,或許反而能使雙方更各得其所,既然它們彼此都還不習(xí)慣靠得太近。與含蓄的亞洲文化相比,澳大利亞即便在英語(yǔ)世界中,也以直截了當(dāng)、開門見山、毫不隱晦著稱,早有人說過,普通的澳大利亞人“寧可跑半里路也不愿坐下來深思五分鐘”。這未必不好相處,但在敏感的地緣政治中,這樣的風(fēng)格也可能被視為魯莽而帶來不必要的麻煩。
如今的日澳同盟,看似是一種更深地介入亞洲的姿態(tài),似乎澳洲大陸板塊正進(jìn)一步向亞洲漂移,但在骨子里,它卻是美澳同盟的延伸。美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿阿米蒂奇在2001年曾對(duì)澳大利亞人明講,他所說的“聯(lián)盟”意味著“澳大利亞的小伙子和姑娘們?cè)敢鉃楸Pl(wèi)美國(guó)而捐軀。這就是聯(lián)盟的含義”。從這一意義上說,澳大利亞的反對(duì)黨沒說錯(cuò):繼續(xù)與亞洲交往,但沒必要選邊站,這會(huì)更符合澳大利亞的利益——至少,沒必要只和一部分亞洲友好。