多年來，有一個話題一直吸引著人們的注意力：下一個超級大國是誰?但現(xiàn)在看來有一點(diǎn)是漸漸清楚了：無論如何，那大概不會是歐洲。2004年時還曾有人充滿信心地寫了一本《歐羅巴共和國：新超級大國和美國霸權(quán)的終結(jié)》，但自2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來，已經(jīng)少有人還如此樂觀。別說取代美國的霸權(quán)，歐洲自身的一體化都陷入了停滯。它就像是一具無法行動自如的軀體，胸腔內(nèi)緩慢地跳動著一顆不情愿的心臟。

和東亞的政治力學(xué)結(jié)構(gòu)不同，歐洲的力量中心一直在遷移中。最初，歐洲文明幾乎就意味著是地中海文明，希臘—羅馬是其天然的心臟，即便在羅馬帝國崩潰之后，經(jīng)濟(jì)和宗教的中心仍在意大利，與遠(yuǎn)在德意志的政治中心之間屢屢產(chǎn)生摩擦;當(dāng)?shù)乩泶蟀l(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命使得歐洲轉(zhuǎn)向大西洋沿岸后，歐洲的中心便轉(zhuǎn)向了英法兩國，尤其是英國——然而英國自從百年戰(zhàn)爭失敗后退出歐洲大陸，轉(zhuǎn)向整合海外領(lǐng)地，它那時倒像是歐洲的一顆倒掛在體外的心臟。最終德國的統(tǒng)一才逆轉(zhuǎn)了這個趨勢，但它崛起得太快，打破了英法的格局，最終以兩場不幸的熱戰(zhàn)和一場冷戰(zhàn)才使人明白了一個簡單的道理：如果歐洲要在大洲一級的規(guī)模上整合，那它的心臟只能是德國。

在戰(zhàn)后的很長一段時間里，眾所周知，法德軸心是歐洲一體化的發(fā)動機(jī)。那時法德兩國關(guān)系中的核心是“你們假裝不強(qiáng)大，我們假裝沒注意到你的強(qiáng)大”(TonyJudt語)。但一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)無情地暴露出真相：不僅德國無法再假裝不強(qiáng)大(它的經(jīng)濟(jì)甚至在此之前就已擴(kuò)展到了整個歐洲)，歐洲鄰國也無法再對其強(qiáng)大裝聾作啞了，法國無論在政治上還是經(jīng)濟(jì)上都已被邊緣化。有人就此譏諷說，德國人當(dāng)年沒能通過戰(zhàn)爭做到的事，如今卻不費(fèi)一槍一彈就做到了：他們終于統(tǒng)治了歐洲。1948年，美國國務(wù)卿George C.Marshall曾不解地表示：“法國人總是把德國看成巨大威脅......我們覺得這是過時和不現(xiàn)實(shí)的。”他如果知道幾十年后還有人這樣看待德國，也許就不會這么說了。實(shí)際上，自1871年德國統(tǒng)一以來，其鄰國一直對這個強(qiáng)大且擁有自身利益的德國感到不安，不管這種強(qiáng)大是體現(xiàn)在軍事上還是經(jīng)濟(jì)上、又是用在什么目的上。

現(xiàn)在歐洲一體化所面臨的問題，乍看起來只是一貫吵吵鬧鬧的歐洲國家“可與共富貴，不能共患難”，但從長時段的歷史來看，只是深遠(yuǎn)背景之下的一朵浪花。概言之，德國本應(yīng)是歐洲天然的心臟，但卻錯誤地打了兩場戰(zhàn)爭(兩次世界大戰(zhàn)，在這一意義上可視為德國以鐵血政策來統(tǒng)一歐洲的努力)，結(jié)果留下了許多陰影，造成一個迄今未能正常化的德國。有道是“千年易過，德意志的罪孽難消”，戰(zhàn)后的德國人從根本上反思了德國文化，否認(rèn)了早先的政治理想。德國雖然在經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大，但卻不愿當(dāng)大國(更別提重整軍備了)，害怕被視為霸主而激起鄰國的反對，這使它更像個大號的瑞士而不是超級大國。如果說早先的德國太過咄咄逼人而讓人頭痛，那么現(xiàn)在的問題則是它的消極性：它有整合歐洲的能力(也只有它有這個能力)，但它意愿消極，不愿領(lǐng)頭。

如今的歐洲，并不是一個地理概念，而更多地代表著某種理念——?dú)W洲意味著共享的某種“文明”，是基于合作和利益共享的和平，是商品、思想和人員的自由流動，如此等等。這種新的歐洲模式曾以向?qū)Ш拖Ｍ男蜗蟪霈F(xiàn)在世人面前，仿佛它是某種即將到來的未來，尤其對于東歐國家的公民來說，加入歐盟儼然是他們成為文明人的洗禮。德國政治家一度提出讓小部分核心歐洲國家盡快實(shí)現(xiàn)一體化，但為參與國設(shè)定了極高的宏觀經(jīng)濟(jì)門檻。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，這一點(diǎn)越發(fā)明顯：不要說歐豬四國，甚至連英國都可能永遠(yuǎn)不太可能達(dá)到德國人定下的標(biāo)準(zhǔn)，加入這個頂級俱樂部。

對德國的主導(dǎo)作用，這兩種指責(zé)乍看起來有些矛盾：一方面德國被認(rèn)為對起帶頭作用不情不愿;另一方面，它參與制定規(guī)則時又很嚴(yán)苛。但兩者其實(shí)是一體的，其內(nèi)在的沒有說出的共同邏輯是：如果你們都像我一樣就好了。

公平地說，在某種程度上也不能過分責(zé)怪德國人，畢竟退潮時出問題的都是那些“不負(fù)責(zé)任”的南歐國家。在歐債危機(jī)中，一幅葡萄牙的漫畫中畫著：“安吉拉(德國總理默克爾的名字)，葡萄牙已經(jīng)盡力了!”似乎心酸地哀告德國人別再提出過分苛刻的條件，然而如果不這樣又如何解決危機(jī)?以德國現(xiàn)在在歐洲舉足輕重的分量，它的任何提議都不可能讓所有人滿意，而它的過分積極更是會讓鄰國重燃對德意志民族野心的擔(dān)憂。正如一位德國作家曾說過的，這其中的兩難在于，無論出于何種良好意圖，德國必然會造成歐洲的不穩(wěn)定。

然而歸結(jié)起來，德國又不能脫離歐洲。雅斯貝爾斯曾致函阿倫特說：“德國只能存在于統(tǒng)一的歐洲，復(fù)興它的昔日榮耀只能通過歐洲的統(tǒng)一，我們將不可避免地同自私的法國中產(chǎn)階級社會這個魔鬼簽訂契約，這就是(我們)今天的命運(yùn)。”這也就是說，這其中存在一個吊詭的邏輯：正因為德國以往的黑色歷史讓人不快，所以不論德國是否情愿，它只有“溶化”在歐洲之中，才能消除人們對德國力量的擔(dān)憂，因為它現(xiàn)在以“歐洲”的名義出現(xiàn)。從這一點(diǎn)上來說，就像對其鄰國而言一樣，歐洲也是德國的未來。