歐洲是在世界上最奇怪的一個(gè)洲，其奇怪之處在于：對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)，“歐洲”所包括的地理范圍千差萬(wàn)別。盡管世界地圖上歐洲的邊界似乎確定無(wú)疑，但別相信它，事實(shí)上，歐洲人心目中的歐洲地圖并非如此。“歐洲”本身是一個(gè)不斷被界定、變動(dòng)的實(shí)體（各大洲中只有它如此），圍繞著它的定義有無(wú)數(shù)危險(xiǎn)的爭(zhēng)吵，甚至還帶來(lái)了活生生的紛爭(zhēng)與政局動(dòng)蕩。

和別的大陸不同，歐洲其實(shí)僅僅是歐亞大陸的一個(gè)半島，因此，界定“歐洲”的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就在于：它到底在哪里結(jié)束，到哪里才算遇到了“亞洲”呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，人們有各種回答。1787年莫扎特從維也納向布拉格前行時(shí)，他宣稱自己“正跨越東方邊界”；而在冷戰(zhàn)時(shí)期，許多奧地利人也認(rèn)為“亞洲”在向東駛出維也納的聯(lián)邦公路上就出現(xiàn)了。“東歐”長(zhǎng)期以來(lái)在許多西歐人的心目中，根本不能算是歐洲的一部分，俄羅斯就更不用說(shuō)了，有個(gè)笑話說(shuō)：“打死一個(gè)俄國(guó)佬，走近一看，原來(lái)是個(gè)韃靼人。”在波蘭、匈牙利等“東歐國(guó)家”，人們?nèi)缃駞s自認(rèn)是中歐的一部分，強(qiáng)調(diào)要“重返歐洲”（仿佛他們?cè)炔皇菤W洲的一部分似的），并堅(jiān)決否認(rèn)自己是“東歐”。美國(guó)地理學(xué)者M(jìn)artin W. Lewis曾就此嘲諷道：“這導(dǎo)致了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，即歐洲變成了‘一個(gè)只有西部和中部卻沒(méi)有東部的大陸’。”

這個(gè)問(wèn)題之所以重要，是因?yàn)椤皻W洲”并不僅僅是一個(gè)地理范疇，它還附帶著一系列的象征。在現(xiàn)代以前，歐洲人眼里的世界分成“基督教世界/非基督教世界”兩部分，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，這漸漸演變成“西方/非西方”（the West/the Rest）的二分法，但其背后的深層邏輯其實(shí)并未改變：如果被劃入“歐洲”，那就像是成為上帝的選民一樣，將得到現(xiàn)代文明的拯救，否則便是墮入野蠻的東方/亞洲。

“歐洲”在這里意味著一個(gè)文明世界或發(fā)達(dá)國(guó)家的俱樂(lè)部，帶有某種排斥性的意味，加入得需要會(huì)員資格。正是由于這一緣故，西歐人鄙視東歐人，覺(jué)得他們算是哪門子的歐洲人；而東歐的波蘭人、匈牙利人，則要強(qiáng)調(diào)自己是“中歐人”，最東的俄羅斯同樣竭力想擠進(jìn)這個(gè)俱樂(lè)部——事實(shí)上，我們現(xiàn)在看到的世界地圖上，將歐洲東部邊界劃在烏拉爾山的做法，就是18世紀(jì)俄國(guó)西化知識(shí)分子的發(fā)明，他們想借此強(qiáng)調(diào)俄羅斯歷史核心的歐洲性。出于可以理解的原因，美國(guó)國(guó)務(wù)院直到1994年才正式認(rèn)可這條分界線。至于一心覺(jué)得自己也是歐洲一部分的土耳其，只怕連俄國(guó)人都會(huì)認(rèn)為“你們哪能算是歐洲”？

在現(xiàn)代早期歐洲知識(shí)分子的心目中，“歐洲”仿佛是一個(gè)連續(xù)不斷的光譜，從西到東漸漸地越來(lái)越落后與野蠻，直至消失在亞洲無(wú)邊的草原之中。從19世紀(jì)初開(kāi)始，隨著德國(guó)和奧地利的現(xiàn)代化，中歐一度頗有趕超西歐的架勢(shì)，但在兩次世界大戰(zhàn)中，中歐列強(qiáng)遭受毀滅性打擊，這一“光譜”隱喻在冷戰(zhàn)時(shí)遂被東西對(duì)峙的鐵幕隱喻所取代，歐洲不再是一個(gè)漸變的連續(xù)體，而成了斷裂的兩個(gè)實(shí)體，體現(xiàn)著“海上歐洲”與“陸權(quán)王國(guó)”在政治上的分裂——自然，在許多人（尤其是西方人）看來(lái)，西邊的那一半才是“歐洲”。

柏林墻的倒塌意味著原有的光譜再度回來(lái)了，也清楚地表明了德國(guó)主導(dǎo)的中歐在廢墟上站了起來(lái)。于是，就像當(dāng)年的日本竭力想“脫亞入歐”一樣，前東歐國(guó)家也紛紛想“脫東歐入西歐”——對(duì)它們來(lái)說(shuō)，“歐洲”只有一個(gè)意思，那就是西歐。金雁在《從“東歐”到“新歐洲”》中說(shuō)，今天這些國(guó)家對(duì)“東歐”這個(gè)概念很排斥，它們覺(jué)得“東歐”僅指俄羅斯。這說(shuō)來(lái)并不奇怪，在更早之前，這些國(guó)家的許多作家還經(jīng)常堅(jiān)持認(rèn)為俄羅斯根本不屬于歐洲。

正如世人所見(jiàn)，冷戰(zhàn)之后，歐洲一直在不斷東擴(kuò)，將這么多國(guó)家都視為完整意義上（而不僅僅是地理意義上）的歐洲，這在有史以來(lái)還是第一次。麻煩的是：“歐洲”背后的象征并未變化。它仍被視為一個(gè)文明、發(fā)達(dá)、理性的大陸，具有道德和文化優(yōu)勢(shì)，以至于歐洲的分界線劃在哪里，哪里就仿佛成了文明與野蠻、光明與黑暗的邊界。這是因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)俱樂(lè)部，它始終需要一個(gè)對(duì)立面，就像Ronald Inden曾說(shuō)過(guò)的那樣，西方的自我形象有賴于東方，“沒(méi)有印度傳統(tǒng)這一漆黑的巖石作底座，就顯不出歐洲理性的光輝與明亮。”所以，幾年前當(dāng)普京表示俄羅斯也有意加入北約和歐盟時(shí)，布魯塞爾的官員被這個(gè)建議嚇了一跳，在他們看來(lái)，這就像大象要進(jìn)澡盆洗澡，最終澡盆會(huì)破掉，大象也洗不成澡。

如今，我們?cè)跒蹩颂m的動(dòng)蕩中所看到的那個(gè)一分為二的國(guó)家，在很大程度上正是歐洲不斷向東運(yùn)動(dòng)的邏輯結(jié)果，那些街頭的硝煙，只是你深層結(jié)構(gòu)之上的一朵小小浪花。固然這牽涉到許多現(xiàn)實(shí)政治的細(xì)節(jié)，但無(wú)疑有深遠(yuǎn)的歷史與地理原因——它的東西兩部分，歷來(lái)分別承受著俄羅斯和西方的磁吸力。對(duì)于其西半部的許多人來(lái)說(shuō)，烏克蘭無(wú)論如何也應(yīng)成為歐洲的一部分，既然波蘭、匈牙利乃至羅馬尼亞都已經(jīng)做到了。遺憾的是，在缺乏共識(shí)的時(shí)候，這樣的努力往往會(huì)激起精神上的內(nèi)戰(zhàn)——從某種意義上說(shuō)，這類似于一個(gè)社會(huì)竭力想割斷自己的傳統(tǒng)而融入“現(xiàn)代文明”的努力，而我們知道，這并不好受。