奧運會過去不久，在我腦海中印象最深的兩個鏡頭，是女王的高空走光墜落，以及憨豆先生的響屁，我就琢磨，都需要什么條件才能塑造出一個這么愛開玩笑的民族呢?
首先，我們先用排除法，也就是哪些土壤不適合造就有幽默感的人群。專政國家肯定不成吧，像朝鮮、古巴、前利比亞那樣的，凡事只能聽到一種聲音，一個結(jié)果，連探討的可能性都沒有，就更別提開玩笑了。專政通常伴有很強的文字獄傾向，在朝鮮我就不相信會成長出愛講笑話的人，韓國就好很多。
幽默通常來自諷刺，說白了就是相互擠兌，如果一個國家兩個政黨整天都在相互擠兌，這種玩笑精神就很容易由上而下地散播。這方面美國人做得比較突出，其實在民眾中最過火的玩笑莫過于開國家領(lǐng)導(dǎo)人的玩笑，這一關(guān)一過，基本也就沒什么開不得的玩笑了。美國歷任總統(tǒng)基本就充當(dāng)了這個活靶子角色，不僅被對方黨派嘲笑攻擊，也被所有州的選民數(shù)落，開總統(tǒng)玩笑真是美國老百姓茶余飯后的一大消遣。同時，作為最大的移民國家，美國還具備開種族玩笑的先天優(yōu)勢，亞非拉歐各民族相互貶損，有別于南非種族歧視，因為大家可以相互瞧不起，互開玩笑，同時最瀟灑的作風(fēng)是損完別人再拿自己開涮。想想美國那么多出色的情景喜劇，其中一半包袱是拿種族、地域、宗教在開玩笑，比如《天才大爆炸》就在不停開印度人、猶太人、德州傳統(tǒng)天主教徒和中部村妮的玩笑，都損一遍，就誰也沒必要放在心上了。多黨制和多種族我覺得是構(gòu)成美國式幽默的主要源泉。
但我覺得開玩笑榜第一位的國家還是英國，他們敢在最裝逼的時刻開玩笑。那英國幽默的源泉是什么呢?我覺得就源于他們發(fā)明的君主立憲制。您先耐住性子，為解釋英式幽默咱得先聊聊君主立憲制是怎么形成的。很多年前中學(xué)歷史課上死背過這段內(nèi)容，但是直到幾年前我才想明白資產(chǎn)階級革命到底是怎么回事，就是一幫新財主覺得自己有錢有勢，不買皇上的帳了，要在政治上謀得語話權(quán)。一般的權(quán)力交替必須你死我活，就像法國那樣把路易十六腦袋砍下來算完事。不過英國人似乎搞得很文明，沒有血洗王室。有人說是因為他們1215年就鼓搗出一部《大憲章》，對王權(quán)進行限制，同時王室也受法律的保護，說白了就是有事好商量。但我覺得更主要原因是，當(dāng)時的資本家看出英國被王權(quán)統(tǒng)治時間太長了，庶民已經(jīng)習(xí)慣了有皇上的生活方式，一旦改朝換代需要很長的適應(yīng)時間，他們的政策推行將受到很大阻力，索性保留王室，統(tǒng)而不治，讓他們替自己傳達命令，按中國典故講這叫“挾天子以令諸侯”。
說了這么多當(dāng)然不是要贊頌英國的君主立憲制度，而是要說這和幽默有什么聯(lián)系。你想，人類的風(fēng)涼話主要源于羨慕嫉妒恨，吃不著就猛踩咕，有這么一幫人過去作威作福騎在你脖子上，現(xiàn)在成為傀儡任人擺布，這還不使勁埋汰埋汰他們。英國狗仔隊怎么形成的啊，就是靠長期挖皇室花邊新聞形成的專業(yè)團體。剛才說了，最過火的玩笑莫過于開領(lǐng)導(dǎo)人的玩笑，英國報紙嘲諷首相可能還得有所保留，但是挖苦王室是沒有后顧之憂的。英國王室近幾百年對英國新聞業(yè)和娛樂業(yè)提供了無盡的素材源泉，我甚至懷疑每年幾千萬的皇室開銷是由新聞集團提供的，這檔節(jié)目叫《True Man Show》，所有王室成員扣在一個玻璃罩子中，供你們吃供你們喝，竊聽一下你們電話又算得了什么呢?美國媒體最多挖一把總統(tǒng)的緋聞，但這顯然沒有戴安娜的愛情故事那么跌宕起伏。
了解了這些，我才想明白為什么當(dāng)年溫莎公爵不愛江山愛美人，他有什么江山社稷啊，還不如風(fēng)流快活一輩子呢。回想起電影《女王》中一個細節(jié)，首相布萊爾到皇宮接受女王的認命，伊麗莎白臉上那種孤傲而無奈的神情。還有《國王的演講中》老國王在死前對兒子們說的話：皇室現(xiàn)在已經(jīng)成為演員了。查爾斯王子其實和溫莎公爵太像了，冒天下之大不韙，為英國新聞業(yè)貢獻大量選題，他其實是個忠于自己的人。威廉王子就比較慘，連結(jié)婚這種事都要承載振興國家經(jīng)濟的使命，他現(xiàn)在只能過安分守己的生活。哈利王子已經(jīng)接過王室花花公子的大旗，他明白自己要再不折騰，過幾年也要像哥哥那樣結(jié)婚為英國經(jīng)濟做貢獻，最近風(fēng)頭正勁，幾張裸照又為英國報紙帶來幾千萬的發(fā)行量。
我們從英國的君主立憲講到王室的統(tǒng)而不治，再到狗仔隊深挖王室花邊新聞，再聯(lián)想到奧運開幕式上的女王走光墜落，以及那個莊嚴時刻的屁。好，現(xiàn)在我說英國人的幽默源于幾百年來他們對王權(quán)的不敬和挖苦，您同意嗎?四百年前的封建專政時期，我不信英國人能幽默到哪去。還是那句話，最過火的玩笑就是開統(tǒng)治者的玩笑，所以沒有言論自由的國家，也很難幽默起來了。
?
|
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專欄文章：
?
以上文字只代表作者觀點，不代表GQ男士網(wǎng)的觀點或立場。