許多嗜好的開端，就像酒吧里的一場邂逅那樣浪漫——比如我買入第一個變形金剛玩具，是因為當(dāng)時被突如其來的懷舊情緒所淹沒;而我的老同學(xué)××的第一個折紙作品，是為了追班里一個暗戀多年的女孩而學(xué)著折的一朵“川崎玫瑰”。當(dāng)然，就像我們永遠(yuǎn)都無法預(yù)料一場浪漫的邂逅將讓我們付出多大代價一樣，我完全沒料到我在變形金剛玩具上花掉的錢足以讓我周游世界(當(dāng)然，那也只不過是在上海買一個廁所的價錢)，而××也不會想到那段戀情會以苦澀的結(jié)局收場，原因是他把幾乎所有的空余時間都花在了折紙上，冷落了女神——嗜好，最終讓我們兩人都變成了可恥的宅男。

　　所以我現(xiàn)在躺在沙發(fā)里，把筆記本電腦擱在大腿上，開始傳播負(fù)能量，試圖讓更多的人落入窠臼中——玩具、電子游戲……或是折紙。

　　大多數(shù)人都會用紙折幾樣小東西——飛機、青蛙、星星、紙鶴——但一朵玫瑰，這超出了大多數(shù)人對于“折紙”的認(rèn)識范圍，人們對于他們不了解的技藝總是充滿好奇，這也是為什么當(dāng)你向女神表白時，一朵親手折的紙玫瑰遠(yuǎn)比一束買來的真玫瑰具有更大魔力的原因。

　　初學(xué)者會為將一張正方形的紙折成一朵栩栩如生的玫瑰而驚嘆不已，但發(fā)明“川崎玫瑰”折法的川崎敏和，遠(yuǎn)不是折紙界最杰出的人物。事實上，學(xué)習(xí)“川崎玫瑰”的折法只要花上區(qū)區(qū)一兩個小時，但某些作品的折法之難，讓人只看一眼圖紙就萌生退意——當(dāng)我看到××的展示架上模仿Eric Joisel的作品“美人魚”和模仿北條高史的作品“小提琴手”時，我做的第一件事是檢查我的手指，是不是比他的短了一截。

　　像Eric Joisel和北條高史這樣的高手，如果他們愿意，可以完全不用剪刀和膠水，僅用手指和正方形的“手鞣紙”，折出《指環(huán)王》和《圣斗士星矢》中的全部人物——這聽上去有些不可思議，但折紙研究的泰斗Robert J. Lang教授則用數(shù)學(xué)方法向我們證明，世間萬物都可以用折紙來模擬——他在多所大學(xué)開設(shè)折紙數(shù)學(xué)、折紙工程學(xué)和折紙計算機設(shè)計的課程。你或許不知道，汽車的安全氣囊不是胡亂塞進(jìn)氣囊艙的，它的折疊方式經(jīng)過精密計算，以求氣囊能在最短時間膨脹到最大——這只是Lang教授的貢獻(xiàn)之一;同時，他也曾是哈勃望遠(yuǎn)鏡計劃的科學(xué)顧問，幫NASA解決哈勃望遠(yuǎn)鏡鏡片組的折疊和展開問題。

　　但讓折紙不但成為一門藝術(shù)、一門技術(shù)，同時也是一樣嗜好的原因，是因為它不用花太多錢，同時也是少數(shù)無法用錢來解決的嗜好——與其他收藏嗜好不同，即使你花費重金，讓自己的展示架上擺滿了神谷哲史、西川誠司、北條高史、Eric Joisel這樣大師的作品，它們也無法給你帶來一絲一毫親手折出一個作品的快感。在折紙愛好者的圈子中，“花錢買”是讓人鄙視的做法，只有自己親手折，才算是真正“擁有”了一件作品——××的書房里，一直都擺著一件“龍神”的半成品，那是神谷哲史創(chuàng)造的，用一張3×3米的正方形紙折的龍，被稱為“史上最難的折紙”——××已經(jīng)在那上面花了兩年的時間，而他并不準(zhǔn)備放棄，或是跑到東京去，花10萬日元買一件神谷哲史親手折的“龍神”擺在家里。

　　相形之下，我去東京玩具展現(xiàn)場徹夜排隊，只為買到一個會場限定版的變形金剛的行為，瞬間就變得不值一提了。