?

作為一個宅了二十多年的資深宅男，我小時候最開心的日子，大概是周六下午，在兜里揣上十塊零花錢，跑到模型店，花九塊錢買一盒拼裝模型，回家路上再買一塊錢的零食，這樣整個周末的娛樂活動就都解決了。雖然在那個時代，我連剪鉗、筆刀這種專用工具的名字都沒聽過，那時候就連美工刀都算是奢侈品，所有的工具，不過是一把折疊剪刀和模型盒子里自帶的一小罐膠水，但那些留著水口和膠水印的模型仍是會漸漸占領我的書桌—— 直到下一次考試不及格，憤怒的老爸將它們徹底毀掉。

而在二十幾年之后，我抽屜里有著修形、拋光、黏合、上色的全套工具，玩具也擺滿了好幾個書架，但某天當我“例行巡視”我的收藏時，卻忽然發現，除了被變形金剛和圣斗士們包圍，孤零零地縮在角落里的高達，竟然再找不到一個拼裝玩具。

那個MG級的高達模型，大概是我最后一次搭拼裝模型，我斷斷續續，大概耗費了兩個月的時間來把那些細小的零件拼成一個完整的機器人——那也最終耗盡了我的耐性。

MATCHBOX上海合資公司早已不復存在，淘寶上倒還零星有一些當年MATCHBOX生產的存貨，但也只能借著“懷舊” 的名義零星銷售。拼裝模型的沒落又何止是MATCHBOX上海廠的關門大吉。同在TAKARA TOMY旗下，與變形金剛的火爆程度形成鮮明對比的是索斯獸（ZOIDS ）—— 前者一般每年可以推出幾百個新玩具以及借著“復刻”的名義來回炒冷飯，即便玩具做得再爛，也依然有玩家捧場；而后者的玩具質量遠比大多數粗制濫造的變形金剛要高，設計精巧，高級款還附送電動馬達和自動步行功能，但就是乏人問津。同樣的事也發生在萬代旗下的“圣衣神話”和“高達”這一對同門師兄弟身上。

同樣是1 ︰ 60的高仿真機器人模型，售價也接近，“太空堡壘”差不多每月都有新角色問世，而PG級的高達新品的設計周期高達一年，甚至兩年—— 大概萬代的設計師也明白，玩家們越來越忙，忙到需要一兩年才能拼完一個高達吧。

我們忙著刷微信、忙著逛淘寶，拜托，周末的時光何其寶貴，怎能浪費在拼裝模型玩具上？ 所以，給我那些拆開盒子就能玩的玩具就好，我花錢把它買回家，就算是“收藏”了，至于我有沒有把玩過，你管我呢！

如今，我在玩具柜臺看到PG版高達時的感覺，已經不再是興奮，而是隱隱感覺到恐懼——與動輒數千元的MP級變形金剛相比，它是另一種意義的奢侈品，它代表著我身在這個城市、這個時代所無法擁有的閑暇時光和心境。我的童年中的這部分已經永遠逝去，在我們的下一代身上也不可能再重現—— 單是“塑化劑”和“雙酚A”已經讓家長們嚇破了膽，他們又怎可能容忍孩子用散發著刺激性氣味的丁酮膠水來黏合塑料呢？什么，你要買剪鉗、砂紙和筆刀？竟然還要染料來上色，開什么玩笑？乖乖去彈鋼琴、打網球和學奧數吧。

孩子們大概被允許玩玩樂高，但拼裝玩具這種需要時間、工具、細心和靈巧的“手藝活兒”，還是別想了。

拼裝玩具，或許真的已經不再適合這個一切都運轉得太快速的時代，但每次我途經玩具店，看到櫥窗里拼裝打磨完美，并被涂上漂亮的戰傷效果的PG級OO Raiser，我都會駐足停留，并動一下把它買回家的念頭—— 當然是那個已經拼裝完畢的，而不是那個裝著一千多個零件的大盒子。