老有一個(gè)畫面在我眼前浮現(xiàn)，就是一大群時(shí)尚消費(fèi)中堅(jiān)擁擠在柜臺前高喊：“給我們拿最新的、最貴的、最時(shí)髦的，快……”老板一面拿貨、擦汗，一面數(shù)錢，然后又興奮又憤怒的跑到后面作坊里，一鞭子抽在工匠的背上：“快TM給我創(chuàng)造新玩意兒啊，群眾都等不及了…..”
必須承認(rèn)，我們身邊的天才并不多，創(chuàng)作是件很難的事，而一旦發(fā)現(xiàn)誰有創(chuàng)造力，就會有很多人涌上前去，使勁擠他的奶頭。王朔有句話：“作家就像一奶牛，但奶水再足也架不住天天擠、狂擠”。一如既往地才思泉涌是不可能的，亢奮一下，必須馬上休息，充電，可一旦我們把某項(xiàng)創(chuàng)造力用于商業(yè)運(yùn)作，就會有很多迫不及待的資本家揮舞皮鞭，要把天才的最后一絲靈感榨干，他們老覺得創(chuàng)作會像生產(chǎn)塑料玩具那么簡單。
我們來談?wù)剷r(shí)尚界幾位天才的下場。首先說John Galliano老兄，前一段他因?yàn)樵诳Х瑞^里羞辱了一對猶太夫婦而被扣上種族主義的帽子，Dior隨即宣布將他開除。要知道他從1996年就開始為Dior工作，十五年的呼風(fēng)喚雨最后只因?yàn)閹拙浏傇挾K結(jié)，天知道他說了些什么，起碼還不構(gòu)成犯罪。在此之前他已經(jīng)開始嚴(yán)重酗酒，出過幾回丑，但還不足以開除。當(dāng)我們想搞臭一個(gè)政客時(shí)，通常用桃色丑聞，而對時(shí)尚界來說，這都不叫事兒，所以他們想出了種族主義方案。表面上看Dior非常冷酷無情，難道就這樣輕易打發(fā)一位功臣嗎?其實(shí)我到寧愿相信這是Galliano與Dior聯(lián)合演出的一場心照不宣的分手戲。原因只有一個(gè)，他太累了，15年來他一直超負(fù)荷工作，除了Dior，他還要維持自己的同名系列和男裝線。隨著他長期的幫手Steven Robinson去世，Galliano的日子越來越不好過。難道你要讓Dior宣布首席設(shè)計(jì)師因?yàn)榻刹疟M而隱退嗎?那對于品牌，對于天才，都是件更殘酷的事情，相比之下，“種族門”還體面一些?，F(xiàn)在，他輕松多了，還有閑情為kate Moss 設(shè)計(jì)婚紗，他仍舊是天才，休息好了，相信還會歸來。
還有一位天才就不那么幸運(yùn)了，再也回不來了——Alexander McQueen。一位將材質(zhì)與造型推向極致的真正藝術(shù)家，在事業(yè)的高峰，選擇了那么一種慘烈的方式謝幕。他從1997年開始擔(dān)任Givenchy的首席設(shè)計(jì)師，接的正是Galliano的班，同時(shí)還要打理自己的品牌McQueen，工作強(qiáng)度可想而知。你也許會問，他們?yōu)槭裁床晦o去大公司的合約，只做自己的品牌不就輕松些嗎?首先，在頂級品牌擔(dān)任設(shè)計(jì)師就是對自己品牌最好的宣傳，其次，McQueen品牌的股權(quán)也賣給了Gucci Group，同時(shí)擔(dān)任Gucci 的藝術(shù)總監(jiān)，設(shè)計(jì)師需要錢啊。McQueen生于倫敦的貧民區(qū)，父親是出租車司機(jī)，從設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)后，縱然才高八斗，也是家徒四壁，沒有資金，再好的設(shè)計(jì)也是屁，所以他很珍惜在大公司的工作機(jī)會，拼命創(chuàng)作，后面還有很多窮設(shè)計(jì)師要頂上來。同事反應(yīng)他當(dāng)年在發(fā)布2010秋冬季系列前一直處于巨大的壓力下，也許他已經(jīng)厭倦這種壓力了，再加之母親的離世，讓他有了輕生的念頭。
你再聽聽Tom Ford對自己在Gucci最后一段時(shí)間工作的概括：“一年必須設(shè)計(jì)16個(gè)系列，做了許多我并不在意的傻乎乎的東西，工作吸走了我所有的精力，讓我無力看見未來，我曾試著退休，而且確實(shí)有一段面臨精神崩潰的經(jīng)歷”。我相信Tom Ford對McQueen的自縊不會感到意外，反倒覺得是種解脫。
下一個(gè)崩潰的設(shè)計(jì)師是誰?我猜是Marc Jacobs。別怪我烏鴉嘴，但通常一個(gè)設(shè)計(jì)師開始健身了，說明他的靈感有些不夠了，需要通過打造個(gè)人形象來維護(hù)業(yè)內(nèi)地位。這樣說來Karl Lagerfeld大爺才是真正的戰(zhàn)士，縱橫數(shù)十載屹立不倒。你看過他的紀(jì)錄片嗎?白天前呼后擁、歌舞升平，晚上一個(gè)人安靜下來，不停地伏案畫著設(shè)計(jì)草圖，一直到天明，常年如此。
最后我懷著敬畏的心情再說一位天才——Steve Jobs。我把他算作時(shí)尚界天才沒人反對吧?有人會問，Jobs自己是老板啊，沒人壓榨他吧?對，是沒人催他，但他恰恰是被自己創(chuàng)造出的豐碑壓垮了。每年蘋果推出新品，都會有媒體說：不夠新，不夠炫。Ipad推出時(shí)，很多人說不過是個(gè)大Iphone，不帶勁。但I(xiàn)pad的銷量告訴大家，這是蘋果對人類生活方式改變最大的一款產(chǎn)品。看看蘋果的產(chǎn)品年代表，1976年推出Apple I、1984年推出Macintosh電腦，1998年推出iMac，2001年推出iPod， 2002年推出第二代iPod，開創(chuàng)了 “Touch wheel”觸屏技術(shù)，2005年推出第五代iPod，2007年推出iPhone，2010年iPad橫空出世。開始還是小跑，后來完全是沖刺了。Jobs受不了別人的輕視，把員工都逼瘋了，自己也燃燒殆盡。今天，當(dāng)蘋果推出4s，又是一片抱怨之聲，人們的胃口真是越來越大了，Jobs也許是不想聽到這些抱怨才離去的。多年后，當(dāng)人們天天都在使用語音智能技術(shù)，也許才能體會這個(gè)siri系統(tǒng)的跨時(shí)代意義。Jobs有句名言：“stay foolish ，stay hungry”。字面翻譯就是“保持無知、保持饑餓”。但我認(rèn)為這都是說給天才聽的，我們這些凡人，根本不用Stay，我們壓根、早就、一直是無知而饑餓的。人類的欲望應(yīng)該調(diào)小一點(diǎn)了，否則真要把天才都用費(fèi)了。
|
鄒浩川 |
?
更多鄒浩川專欄文章：