不知不覺間，跑步成了中國幾個大城市時髦人群中的正經事兒，搞一套專業的跑步裝備，找一條自己的跑步路線，或者下班后扎堆參加“城中夜跑”，都獲得了一種像iPhone4 似的政治正確性，讓未參與者都有了一種得找點兒理由解釋一下的沖動?！芭懿轿幕@現一個國家、一個城市的文明程度。”有好事者更把跑步上升到了文明的高度。GQ 也突然發現，跑步是如此GQ 的一項運動，所謂村上春樹一個人跑，阿甘一大群人跑，中產階級在海德公園跑……你是獨自深沉的文人也好，一根筯地追求集體意識的創業者也好，還是上進、優越、正確的中產階級也好，跑步都是有激勵作用的圖騰式的景象。如果你覺得上面這些“歸納、總結、升華”很乏味，可以單看后面“你是哪種跑步者”這一部分，GQ 特約一位法國作家創建了一個看似“頗為科學”的分類，來鑒別這些“愛出汗的兩足動物”，很可能可以博你一笑。村上春樹的總結也是一個亮點，口臭消失了，肚子變小了，睪丸恢復下垂了，還交了一個年輕得多的情人”，這本來用于形容游泳給中年男人帶來的好處，跑步顯然療效一樣。

?

當村上春樹在跑步時阿甘在談論什么

沒經過訓練的肉體就意味著無控制力的人。不是值得關注的瘋子傻瓜，而是徹頭徹尾的失敗者，任體型隨意發展導致Jil Sander呀Prada呀都沒辦法上身的失敗者。

?

“好好鍛煉一下，出去跑跑步，給自己找點兒事做，不久你就能恢復了?！边@是電影《在云端》里，喬治· 克魯尼扮演的解聘顧問對一個被他炒掉的人說的安慰話。在他面前的這個中年男人絡腮胡、啤酒肚，心慌意亂，毫無魅力，一臉大便樣，簡而言之，就是“喬治·克魯尼”這個詞的反義詞。

克魯尼本人呢，自然還是有型有款，男人服他，女人愛他，但有個細節你可曾注意，在他每次打包行李時，必然會在TravelPro牌行李箱里放進一雙跑步鞋？

記得將近十年前，我第一次去美國出差，駐紐約的同事帶我上街時感慨，“紐約閑人太多了，一天到晚滿街都有人吭哧吭哧跑步。”那時候大家都二十啷當歲，就像還不能理解女人一樣不能理解大白天在馬路上跑步這件事。如果手上有個話筒，我們大概都會像《阿甘正傳》里的那些記者們一樣沖上去發問了：“先生，你為什么要跑？你是為了世界和平嗎……為了保護環境嗎？”

雖然“年輕時犧牲健康換取金錢，年老時犧牲金錢換取健康”這句話已經成了嚼爛了的口香糖，但我們那時還多少有些引以為榮地“犧牲健康”。這還不光是因為年輕，仗著身體夠本錢，更恐怕是因為身上還留著“反體制”的青春期傾向。

中學的體育課通常以集體跑圈開始和結束，總有幾個女生可以因為“肚子疼”得到豁免權，男生們一邊像孫子一樣低頭跑著，一邊議論著這不平等一邊得出結論：這個體育老師太好色了……

其實，幾千年以來，全世界男人一直沒覺得有非跑不可的必要。在古老的歲月里，跑步這事，常常和一些不那么光彩的情況一起出現。比如說為了不被野人吃掉而狂奔，不過最后它們還是會吃掉你的；比如說為了抓住敵人，而敵人總會被你的奮勇奔跑所激勵結果反過來抓住你。寫字的人一說到跑步就有人喜歡拿公元前5世紀雅典長跑運動員費迪皮迪茲的故事舉例子。什么是這位正史上第一個有記載的賽跑運動員的動機？他真的覺得開心嗎？帶回雅典人戰勝波斯軍隊的消息真的讓他得到了什么好處？實際上他什么都沒得到，跑完42公里報了信之后，費迪皮迪茲就力竭而亡。

所以，回到前面的問題：先生，你為什么要跑？是為了像《畢業生》里的達斯丁·霍夫曼那樣闖進別人的婚禮帶走自己的姑娘嗎？又或者是為了標榜自己跟克林頓、小布什、薩科齊一樣有權力？——那種總統被保鏢們圍在中間跑步的照片可是阿爾法男人（Alpha Male，權勢男人）展示權力的流行方式。

《當我在談論跑步時我在談論什么》的村上春樹是在33 歲那年開始跑步的，那時候他剛剛在日本文壇小有名氣，因為從早到晚伏案工作，再加上有時一天三包煙，身體亮起了黃燈。那樣的年齡，用他自己的話說，“是耶穌死去的年齡，而斯科特· 菲茲杰拉德的凋零從這個年紀就開始了。這也許是人生的一個分水嶺?！痹谶@個還足夠年輕，但不能說是“青年”了的年齡，為了要以小說家的身份度過今后漫長的人生，不喜歡集體運動的村上春樹正式開始了跑步者的生涯，這是他認為既能維持體力，又可將體重維持到一定水平的方法。

一年會去川久保玲采購兩次的村上桑說：“拿自己的身體去嘗試，每天早睡早起，認真鍛煉，有所節制，合理飲食，長年堅持下去，自己的身體會發生什么變化？我很想探個究竟。而且，生活太過輕松的話，人就要完蛋啦，這也是每天堅持跑步的理由之一。不想寫的時候也堅持寫，想一想，這本來就是理所當然的事啊?！?/p>

沒經過訓練的肉體就意味著無控制力的人。不是值得關注的瘋子傻瓜，而是徹頭徹尾的失敗者，任體型隨意發展導致JilSander呀Prada呀都沒辦法上身的失敗者。這種恐懼才是讓我們開始跑步的根本原因。于是我們像鐘表一樣規規矩矩地走動起來，于是我們氣喘吁吁地開始跑第三圈，于是……

跑步是為了讓腦袋放空，通過不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，從而排除掉體內的孤絕感。但跑步時也不會真的什么都不想。跑步時浮上腦際的思緒，很像天際的云朵，形態各異，大小不同，飄然而來，又飄然而去。在這種自制的小巧玲瓏的空白之中，在令人懷念的沉默之中，一味地跑個不休，其實是相當快意的事。

同馬拉松和短跑不同，一般人的跑步不是競技性的運動。從理論上來說，你隨時可以舉白旗投降。它的重點在于慢慢跑，長時間地跑。所以這算是一種讓人很有安全感的運動。它不會像拳擊那樣會有對手給你的臉上狠狠來一下讓你不得不去牙醫那里修修補補。而跑步帶給我們的好處呢？——“口臭消失了，肚子變小了，睪丸恢復下垂了，還交了一個年輕得多的情人?！薄@其實是村上春樹總結的游泳能帶給中年男人的好處，但跑步顯然療效一樣。而且，約個姑娘一起晚上“夜奔”，然后發展成“私奔”也不是不可能。

理論上跑步是最容易開始的運動，只要有一條差不多的路線和一雙差不多的跑鞋就可以了。但顯然不是每個城市都擁有中央公園和海德公園那樣對跑步者友好的路線，有些城市的空氣狀況讓戶外跑步根本就是一個笑話。而且，幾乎所有的跑步者都認為擁有一雙好鞋非常必要。某些人覺得有的牌子會殺死他們，而到底是什么牌子，在不同的人群中也會有不同結論。因為大自然里從沒有真正對稱的事物，理想的鞋子其實應該是讓兩只腳各自都覺得舒服的鞋子。