整整40年前的6月，大衛· 鮑伊身穿紅綠兩色太空服，染一頭橘紅色長發，登上了倫敦皇家音樂廳舞臺。自此，一種融合了雙性別，跨界倒錯和妖艷恣肆風格的華麗搖滾風潮誕生了。后來，再后來，Dior男裝的設計師Hedi Slimane憑借其銳利的裁剪，窄版纖細的線條和簡單的色調，創造出一種瘦骨嶙峋的男性時尚美學，于是，那些身材修長、發育未全的少年，帶著叛逆和玩世，帶著物質和嘲諷，還有點模糊了性別的魅惑，從T臺走下來，遍布全球都市縱橫交錯的街道。

時裝和身體究竟是怎樣的一種共生關系，是時裝表達了身體，還是身體決定了時裝，這是一個類似于蛋生雞雞生蛋的問題。山本耀司去年巴黎時裝周上的一個開場讓我有了些覺悟：那天，T臺上破天荒地走來一群年過60，頭發花白的模特，其中一個看上去甚至有點瘸腿。而且他們一改模特往常端莊肅然的表情，一個個左顧右盼心不在焉，我們看到的好像不是T臺，而是樓下拐角的一條街道。有些詭譎的是，正是這讓人赫然的一幕，正是那些姿態迥異的身體，讓我對時裝有了一個突變性的認識。我發現，好看的衣服之所以好看，是因為它吸收了身體的能量。一件衣服只要離開身體，不管是掛進衣柜還是展示在櫥窗，馬上就會變得精疲力竭。伊夫· 圣洛朗說，一件衣服不穿在人的身上，只是展品的話，衣料是會死亡的。事情就是這樣，離開身體，時裝將一無是處，不管洗得多干凈，都將以一種可笑的方式魂飛魄散，喪失其生命。

這個理解給我帶來意想不到的副作用是，在那以后，我眼里再也沒有好看的時裝了，除非它附著于某一個身體，穿在某一個具體的人身上。奧登堡說，一切哲學和藝術都根植于人的身體解剖學，他覺得，只有“從身體取得其形式的藝術”才有確定的價值，用這個標準來解釋身體之于時裝，再貼切不過。

初中哲學課本就告訴我們，世界是物質構成的。半輩子過去，才明白身體是這個世界最重要的物質。這種重要不只在于它是美和藝術的載體，還在于它是我們了解這個世界的通道。
6月是體育季，地球圍著足球轉。“更高，更快，更強”幾乎成為近代體育的信仰，那個18K金鑄造的杯子成了足球運動的終極向往。對速度、勝利、榮譽沒完沒了的爭奪中，我們幾乎忘記了人類的身體。除了競技，體育和足球還能給我們什么？

幾年前看過一部紀錄片，記錄了200年前英國人錢德勒發現古代奧林匹克體育的歷史。這部片子還原了雅典時期一個4萬人體育場遺址當年比賽的盛況，至今也沒有一部體育史為我們貢獻這樣一幅圖畫：長210米，寬32米的賽場四周，足足匯集了4萬名身體健美的男人，他們赤身裸體在表演、競技和觀賞，當時最為顯赫的人物也悉數光臨：國王、哲學家、戲劇演員、數學家……同樣裸身，不著一物。

當時第一流的公民，包括統治者在內，都要成為出色的運動家。身體之美和對力量的崇拜成了那個時代的主旋律。跳遠、擲鐵餅，被規定必須在長笛的伴奏下進行；在評定跳遠成績時，不僅要看跳躍的距離，還要看姿勢是否優美，在古希臘的評價標準里，身體是一切善與美的本原。在那個社會，最受尊崇的人不是你腦子多深刻，而是“血統好，發育好，比例勻稱，擅長運動，有好看的裸體”。

對人類的身體而言，那真是一個永遠消失了的盛世。在這個6月我們不妨勉力追懷一下。這期GQ不干別的，就為你奉獻幾組好看的身體，從封面開始，從卡卡飽脹的肌肉和自信的笑容開始，我們遙想一下南非綠茵如織的球場上健步飛奔的身體；然后再去海灘，觀賞多國比基尼美女球隊的拼殺，這是足球另外帶給我們的福祉。