上個月卷首說到身體，意猶未盡，這期接著來。

歐洲這兩年倒霉，經濟滑坡導致生育率下降。英國新首相把人口危機視為新歐洲崛起的結構性障礙。不知什么力量能挽回歐洲人口的頹勢。

想起8年前，韓日世界杯后，英格蘭超市ASDA公布了一項統計數據，在某一特定時間段，該超市新生嬰兒產品銷售猛增20%。該組織的報告發現，如果把懷孕的日子倒推過來，當時出生的小孩多半受孕于前一年的6月7日前后。那一天發生了什么呢？ 6月7日，韓日世界杯上，英格蘭與阿根廷對決，貝克漢姆踢進一個致命的點球，讓英格蘭1比0絕殺阿根廷。由此ASDA認為，貝克漢姆球場上的英雄行為，掀起了不列顛床上嬰兒誕生的浪潮。可見人們在表達自己的喜悅和狂熱時，身體是最簡單、最直接的工具。

同樣的高潮在上世紀６０年代藍調白人女歌手Janis Joplin的自傳里也見過。那是個“花與和平”的嬉皮年代，一次演唱會結束，Joplin還沉浸在剛剛過去的情緒中：“感覺好像和千萬人做過愛。”何等巨大的快樂，才能賦予身體如此永不衰竭的能量！在這樣的時候，身體已經超越了肉身，因為身體快樂時，靈魂在享受它。

戀戀浮生，只為情色。身體的解放從來就是人性解放的一部分。身體是我們表達快樂的工具，甚至就是快樂本身。但是身體的重要性遠不止于此。自從來到這個世界上，“認識自己，表達自己”就是我們終其一生最重要的工作，而這項工作的起點和終點，都在我們身體。

我們這代人年輕的時候多半迷戀過德國導演法斯賓德，他電影里那些曖昧不清的人物動機，糾結嬗變的人生態度，陰沉模糊的影像，都腐蝕過我們矯情做作自以為是的青春期。兩個月前，偶然看到一本臺灣遠流出版的傳記，在他放蕩不羈的生命軌跡中，我終于找到比他電影更為強悍的表達，那是一個用身體鋪陳的人生：自幼單親，在街頭、夜店、妓院野草一樣生長，做過小偷、男妓，也做過嫖客、情圣；他的電影只用一個制作班底，他的身體使用過里面的每一個男人和女人；２０年里他拍了４３部電影，他幾乎耗盡了身體的所有能量，去愛，去恨，去壓榨，去傷害他身邊所有的人，“身體是我所有電影的動力”，也是他所有電影的工廠。

這一定不是一個輕松的故事，身體帶給我們歡愉，也會帶給我們疼痛。身體成為法斯賓德的榮耀，也是他的原罪。我和你不同，就是因為“我的身體和你的身體不同”，人和人的差異，早已先于思想、經歷和教養，銘寫于身體之上。在這個意義上，身體比人生更能體現命運感。

可在一個人與人地位、財富、教育、心智差距越來越大的年代，身體又是一種平等的力量。我們每個人都平等地擁有自己的身體，它是一份最確定的私人財產。認識到這一點，讓我對身體油然升起類似于信仰的熱愛和忠誠。

要學會善待自己的身體。當我們還是個嗷嗷待哺的嬰兒，身體是我們唯一的快樂和疼痛；等我們老了，所有的功名利祿離去，陪伴我們的也只有身體。那時候你會發現，人這輩
子真正擁有的，只有自己的身體。
艾倫· 金斯堡咆哮一生，可他晚年的詩歌不再有革命和政治，他只是像個農夫一樣歌唱身體：“歲月枯榮，身體是大地。”