推開柴門，一段綠苔小路，迎面一棵碩大的桂樹，沒想到這就是我在杭州安縵酒店的客房入口。酒店隱沒在靈隱寺附近的一條山谷里，其前身法云村，是一個有700年歷史的古村落，據說明清時期就是落魄官人和隱士的藏身之地。我入住的時候是個雨夜，山谷里一片靜寂，這雨好像下了不止700年。

　　第二天早上，被一股異香弄醒，香氛時淡時濃，沁甜，幽眇，游走在整個房間。這味道太熟悉了，想起昨夜那棵桂樹，這就是傳說中的“昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香”嗎?

　　在所有有關植物花香的記憶中，對桂樹情有獨鐘。還在幼年，桂花就開啟了我對植物味道的最早記憶。那時還小，五六歲，有幾年被放養在農村。祖屋院子里有棵50多年的桂樹，樹分五六棵,蓋地五六十平米。每年中秋前后，總有那么一兩天，它會在一夜之間爆開一粒粒花芽，先是月白，后為淡黃，一團團，一簇簇，頂開茂密的枝葉，釋放出秋水般沁涼的花香。

　　每天一大早，我還沒起床，奶奶就會拿著把大掃帚，去院子里歸置那些頭天夜里墜落的桂花，那些花蕊經過清洗，挑選，曝曬，收進鐵罐，制成花鹵，泡茶，入藥，做糕點，來年享用。幼時生性敏感，睡眠不好，很容易被奶奶掃地聲音吵醒，細密的竹梢一下一下，劃掃在秋天清晨干硬的泥地上，那聲音好遠，現在想來還是颼颼的冷。

　　后來讀大學。住武大桂園。珞珈山下，東湖水岸，宿舍窗下圍著上百株桂樹。學期開學不久，就是桂花時節，正好飽享 “葉密千層綠，花開萬點黃”的盛景。南方多雨，每次雨后，總有濃郁而盛大的桂香彌漫，那種苦涼的草香讓人胡思亂想。

　　……………

　　桂花是冷香型，輕，有飄浮感，有風才有香，你專門湊近聞可能聞不到，它是你周圍的一個場，在你不經意的時候，小風一過，香飄而來。有次我擰了幾枝放進書包，帶到圖書館去看書，結果整個下午閱覽室花香四溢，周圍不斷有同學吮吸疑惑，不知香從何來，只有我淡定自若，書中自有香如桂，很是得意。現在想起年少時的那些小清新小伎倆，只剩欷歔了。

　　后來到北方生活，回南方也不在季節，漸漸遠離桂樹。國慶回家，去了一趟武大。和朋友在櫻園老齋舍散步，經過一截環山路的時候，有那么一刻，猝不及防地聞到一縷久違的幽香，整個人驀地怔在那里了：好大一片桂樹林。只是一剎那，那些20多年前的少年心腸，和著桂香，還魂似的疊印在腦子里，就像20年前的我穿越時空，在這一刻附體，兩個我面面相覷，雖近在咫尺，其間卻已是流年似水，讓人心驚。

　　記憶和味道都是神秘的東西。嗅覺是人最早形成的感覺，甚至早于大腦形成思維，情感中樞最古老的部分是嗅葉，專門接受和分析氣味，所以嗅覺和記憶的關系往往神使鬼差，糾結纏綿。

　　每個人都有自己的過往和記憶，平時它們被鎖閉和封存，在時間漫長的流逝中經歷著變形和磨損，我們害怕時間沖走那些對我們很重要卻難以名狀的瞬間，幸虧有一首歌，一種表情，一段文字或一種味道，把它們瞬間還原到我們生活，提醒我們曾經擁有，使本來短促的人生不致太空洞和慘淡。

　　前些天去三里屯，發現一家店，叫“香味圖書館”。展柜、墻壁上，擺滿了各色各樣的瓶瓶罐罐，里面是通過現代工藝對花草植物進行曬制、榨干、提取，收集而來的各種香味，買來置放家中，可作香氛使用。看目錄，林林總總上百種植物花香：小蒼蘭，梔子花，玫瑰，玉蘭，茉莉，梅，菊，蘭，白桃，巧克力，印度咖喱……一行行看過去，我心里只是在找桂香。沒有。咨詢師解釋：桂花為木樨科植物，性溫卻味辛，桂花的香，與其天然體液密不可分，在它剛剛離開枝頭的時候清新馥郁，但也只有短短一小會兒，隨后散發的味道就馬上深沉而混濁了，把桂花的味道留下來非常困難，以致無法提取。

　　這個解釋讓我悵然，也對桂花多了一分敬重，“中庭地白樹棲鴉，冷落無聲桂花濕”，這“濕”既體現了植物本身的矜貴和豐潤，也表達了生命的脆弱與傷懷，原來桂香是不可以被圈養的，色淡香濃，跡遠品高，真正的桂香只能去自然中找。所以王維所說桂樹有“桂魂”，“魂”怎能鎖在屋子里，它只能游蕩在山川田野之中，那就是自由。