都感覺不到他什么時候上臺，一身黑色絨布套衫，平底布鞋，落座，低頭，其實不過片刻，我卻覺得好長。待他手落聲起，就一個音，一滴水融進了深淵，又像一聲弱起的嘆息。
傅聰在北京的音樂會。一首《馬祖卡》。從沒有聽過這么安靜的演奏，一個近80歲的老人，已經不可能用身體來表達音樂的情緒了，他俯身琴上，手指在鍵盤上細微地蠕動，琴聲像是摸出來的，身體幾近靜止，音律卻平靜地起伏，像是這架琴在自然地呼吸。
1955年波蘭華沙的肖邦國際鋼琴比賽，傅聰也彈過《馬祖卡》，拿到第三名。那是中國人第一次參加國際鋼琴比賽。評委對傅聰的評價是，“精致，微妙，有意境，一個中國人，創造了真正《馬祖卡》的表達風格。”當時傅聰還是一個21歲的青年，很遺憾沒有聽過當時的錄音，跟現在一比，我好奇60年的時光，會給傅聰的《馬祖卡》帶來什么樣的變化。
那屆肖邦賽還有一位俄國鋼琴家，現在也大師了，阿什肯納齊，當時也是20出頭的年輕人。1994年我在北京聽過他的演奏。那次遭遇很奇妙。阿什第一次來中國，一票難求。因為沒票，下午就被朋友帶進了北京音樂廳，藏在2樓后排，準備一直待到晚上。音樂廳內沒一個人，又困又無聊，躺在座椅上睡著了。突然聽到琴聲，睜眼一看，幽暗的空間里，遠遠的，臺上一柱追光，一老頭兒在一臺巨大的施坦威琴上調音，間或來一小段肖邦的練習曲。天，那不是阿什肯納齊嗎。因為沒人，音樂廳像一個巨大的音箱，強音飽滿，弱音清晰，流動性也好，每個音都像在為我一個人演奏，沒有比現在更好的時刻了，尤其那段“黑鍵”，雖不完整，只是零零碎碎的幾句，但每個音都玲瓏脆嘣，口齒伶俐，以最準確的混響跑進我耳朵，多年以后再想，經過記憶的夸張，我覺得再也不可能聽到那么完美的鋼琴聲音了。
對古典音樂我幾乎是個門外漢，兩三百年來，燦若繁星的作曲家、演奏家、各種流派和版本，構成了一個音樂世界的汪洋大海，自認缺乏進入它的慧心和勇氣。但是鋼琴不一樣，盡管也是樂思浩瀚，大師云集，但這種器樂本身，根本上溫厚寧靜，同時又能以最接近交響樂的方式演奏，左右手，伴奏和主奏各得其所，寬廣的音域，幾乎能勝任所有的樂曲。它有樂隊效果，卻是一個人操作，能最大限度呈現一個私密意象里的豐富性。
多年前，有次去麗江。飛機到昆明已經半夜，不想在昆明過夜，只有擠上一輛夜發麗江的客運大巴。滿是人，一上車就被車上污濁的氣味熏倒了，寧愿找個小位置坐一夜，也不想躺在我那張已經分不出床單顏色的臥鋪上。車行半個小時，進了山區，車窗開條縫，有山風進來。那時最盛行的音響設備是Walkman，摸黑掏出，塞進一盤卡帶，插上耳機，一段鋼琴仙風一樣，隨著山里清新的空氣撲面而來。那是肖邦的夜曲。
大巴在深夜的山路上慢慢盤旋，道路一邊林木森森。顆粒感極強的音符，雨點一樣，穩定均勻，墜落在夜里，煩躁的心一下安靜下來。車上人都睡著了，我完全忘記了周圍逼人的濁氣，沉浸在肖邦和無邊的夜色里。肖邦的夜曲，容易給人一些東方意象，春江與月夜，瓊花與白鳥，孤舟與故園……一肩涼霧，滿耳秋聲，鋼琴適合表達一些漫漶的情緒，安靜，漂浮，斷斷續續又渾然一體;它不像提琴那么激烈那么有敘事性，百轉千回絲絲入扣，句句拉在心上，鋼琴空靈悠遠，什么都不清晰而又什么都齊上心頭，接近成年人的情感，接近世界本身的模樣。
那一夜多虧有肖邦，一段囚禁般的長途變得舒暢怡人，天色微亮的凌晨到達麗江，竟然像剛睡醒，精神滿滿，沒有一點兒倦意。
喜歡在旅途中聽音樂，有了音樂，沿途的山川草色，茅屋路人，風雨和光影都生動起來，被賦予意義;而有了路，音樂得以在道路中延伸，樂境也更加深遠寬廣。
去年9月，《GQ》制作美國專輯，得機會自駕橫穿美國。在中部高原猶他州的杰克遜市住一晚，第二天一大早上路，沿著落基山脈河谷，西行黃石公園。車剛走半個小時，天放亮，太陽升起，天空初生般暗藍。河谷開闊，道路平坦，左側是落基山的余脈，頂端一片金黃，空氣里有清冽的金屬味道……這時候車載音響送出一段鋼琴，拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協奏曲，那是大樂隊，織體密集，輪廓清晰，樂思裹挾著晨風向前推動，弦樂貼著道路鋪展，鋼琴則是天空，流淌著朝陽般的光芒，寬廣而溫暖。
開闊巨大的山谷里，我們的車一定小得像個玩具，但它還是穩健疾速地西行，順應著音樂的流向，“拉二”一直伴隨。黏稠的樂句在寬廣的篇幅里推碾、稀釋，又聚合，隨著道路延展。第二樂章，當那段著名的solo聲起，原本纖柔婉轉的樂句，竟然在與平闊高原的對峙中贏得了平衡，好意外，沒想過鋼琴還有這樣的力量。斯特拉文斯基在評價拉赫瑪尼諾夫時說，他的作品“帶有一種在俄羅斯這樣廣大的國家才具有的悲劇底蘊和精神重負”，可這樣的底蘊和重負移植到美國中部遼闊的高原，全無危苦之聲，那種俄羅斯般的深靜大哀，反而給人熱愛和寬懷……很難再說更多了，當描述一段音樂的時候，文字總讓我無望，音樂不是文字能寫出來的，就像光不是能畫出來的，只能描畫被光照耀的萬物，音樂也一樣，你只能無限接近它，但永遠無法抵達。