2003年6月5日的下午，在紐約文化人喜愛的四季酒店餐廳，美國GQ雜志前主編庫珀和Men's Health 雜志的主編大衛(wèi)·任捷克以及四季酒店的合伙人朱立安愉快地共進(jìn)午餐。剛剛從工作了20年的雜志卸任珀正談?wù)撝诵菀院笫窍葘懽鬟€是在電視上開辦自己的脫口秀。午餐過半，庫珀突然中風(fēng)，被立即送上了救護(hù)車，餐桌上留下了他鐘愛的紅酒和半小時(shí)前還盛滿了Martini的高腳杯。不到一百個(gè)小時(shí)，65歲的庫珀離開了人世。

庫珀在美國雜志歷史上是一個(gè)留下印跡的人物。接手20年，他把GQ從一本老邁陳舊的老男人雜志改造成美國新一代男人的品質(zhì)標(biāo)桿：不再只是“風(fēng)格”和“品位”，融入了更多游戲、天才的靈光和性，充滿了嬗變和混雜，“你看上去很GQ！”已經(jīng)成為美國社會對一位男人的夸獎(jiǎng)。

庫珀的脫口秀計(jì)劃到底要干什么已經(jīng)不得而知。估計(jì)就是這本英國GQ主編迪倫·瓊斯（Dylan Jones）《紳士的準(zhǔn)則》的電視版。這本書里迪倫事無巨細(xì)地教導(dǎo)你如何成為一個(gè)現(xiàn)代“新好紳士”：“如果你在打開衣櫥時(shí)發(fā)現(xiàn)熨燙平整的褲子總是滑落一地，你可以去買帶有橡皮或金屬夾的褲架”；“只有產(chǎn)自古巴和多米尼加的雪茄值得一抽”；“參加會議不要坐在非常有魅力的人對面”；“不要在電話里和女朋友說分手 ”；“不要在車?yán)锍詿岬氖澄铩?；“蘸汁不能蘸兩次”；“檢查是否有口氣要用舌尖舔過手腕，晾干10秒，聞一聞”……這些規(guī)矩聽著就讓人頭暈。

聽說這本書第一版賣得挺好，但很多人看了壓力大，用書里的標(biāo)準(zhǔn)衡量覺得自己一無是處，這個(gè)結(jié)果多半讓作者本人偷著樂。

去年底在倫敦的康泰納仕大樓和迪倫見過一面，他本人說起話來表情夸張，手舞足蹈，甚至有點(diǎn)齜牙咧嘴，長得像一粒光滑的碧根果，遠(yuǎn)不是他書里絮絮叨叨的那種紳士范兒?？磿倏慈?，你會感慨一個(gè)人想的、說的、做的之間差異之大，簡直就是一個(gè)“川”字，河水不犯河水，太不沾邊。我覺得還是把書當(dāng)書看，別上當(dāng)好。
再說了，這些東西固然重要，但本人覺得更有紳士范兒的是另一位。前年4月，去英國參加登喜路的活動(dòng)。一個(gè)晚宴上見到Dunhill的創(chuàng)意總監(jiān)Yann。這位年近50的Dunhill的全球形象大使，中午穿著印度土邦主式的黑綢長衫出席公爵午宴，晚上又換成白色亞麻吊帶長褲和男式芭蕾軟鞋在花園里聊天，其中一只鞋的皮質(zhì)補(bǔ)丁上還烙著王爾德的詩句。Yann的一身經(jīng)典裝束無可挑剔，但他的譏誚和分寸拿捏有度的笑聲比裝束更讓我印象深刻。談及英倫風(fēng)尚時(shí)他說，“英國的時(shí)尚是超越潮流的。英國男人不接受被時(shí)髦推崇的服飾符號，讓他們感到舒服的是那種呈現(xiàn)他們世界觀的東西?！本褪钦f，如果時(shí)尚不能表達(dá)自己的思想和精神價(jià)值，不能讓我舒服，它就狗屁不值。

“如何評估英國對男性風(fēng)雅標(biāo)準(zhǔn)的貢獻(xiàn)呢？”我問。

“自由和理性，”幾乎沒怎么想，Yann很確定地說：“獨(dú)立不羈的性格在英國有生長的土壤。幾個(gè)世紀(jì)來，英國人對所有奇怪的東西非常寬容，一種文化上的慣性和天生的自由主義，得人們的舉止和著裝隨心所欲。整個(gè)國家都在珍惜那些彰顯自己個(gè)性的人，這簡直是一個(gè)國家的驕傲?！?/p>

Yann的這些話有點(diǎn)虛，沒那么實(shí)用，但我覺得比那些細(xì)碎的日常準(zhǔn)則更得道，更有品，更能養(yǎng)育一個(gè)人的心性，也更顯現(xiàn)英倫紳士的精髓。如果迪倫·瓊斯有機(jī)會再版《紳士的準(zhǔn)則》，倒是很希望多聽聽他這方面的體會。

當(dāng)年庫珀的死，《紐約時(shí)報(bào)》說是“美國社會男性氣質(zhì)的損失”。一個(gè)65歲的老人已經(jīng)不可能整天在電視上推銷那些奢華品牌、或告訴人們怎么抽雪茄聞口臭了，那他的“時(shí)尚價(jià)值”在哪里？《紐約時(shí)報(bào)》接著說：“我們失去了聆聽庫珀的機(jī)會，關(guān)于信念、激情、品質(zhì)與夢想，還有漫長的等待，那些生命的精髓才是時(shí)尚的本質(zhì)?！?/p>