卡梅隆確實沒有什么復雜的思想，至少他在電影里沒有表現出來。電影就是簡單的邏輯，簡單的思維。我覺得他和好多美國人一樣，有一個簡單的夢，然后沒心沒肺地把它嚷出來，響徹云霄，然后就贏了。

《阿凡達》很可能就贏在簡單，那些思想并不復雜。人類憑借強大的高科技和物質實力，以集群方陣飛臨潘多拉星球，摧毀納美人祖屋，掠奪其礦產資源。面臨被驅逐家園的納美人開始合眾集結。當納美“公主”妮特麗振臂一呼——“捍衛我們的自由！”——的時候，我走神了，想起了《勇敢的心》里的梅爾·吉布森，當年他率領手無寸鐵的蘇格蘭人手舉長劍，馳掣戰馬，沖向荷槍實彈的來犯英軍時，悲愴呼喊的也是這個詞——“Freedom ！”

就這個簡單的詞，像面包一樣喂養著那個社會里的每一個人，像基因一樣延續在他們的骨血。任何時候，他們都能像孩子一樣簡單、肆無忌憚地嘶喊和奪取它，真讓人羨慕。

自由是西方文化的基本精神之一，是常識范疇的東西。通觀中國社會這幾十年來的變遷我這樣想，自由的獲取肯定不能指望集體意志所決定的政治因素，也指望不上非個人意志所能決定的經濟因素，只有當自由成為常識和潛意識，扎根在我們每個人心里的時候，社會就真的能往前走了。

自由背后還有宗教信仰。卡梅隆在這部電影里忘情地去講了一個正義戰勝邪惡的故事，其中人類代表惡，納美人代表正義。邪惡與正義也同樣是一對出現在無數西方電影里的宗教母題。

靈魂樹，象征著祖先和圣母，在納美人抗擊地球人的激戰中，圣樹一顯靈，只擁有常規武器弓箭匕首的納美人就得到了神的幫助，摧枯拉朽地戰勝了高科技人類。你可以說這故事太幼稚，但卡梅隆講的也許不是故事，是信仰，信仰用不著那么復雜，就是要輕信而堅定。

從《黑客帝國》探討網絡社會的生存哲學，到《少數派報告》“ 改寫未來”的影像展現，卡梅隆自己也在《終結者》里探討了一點人工智能和祖父悖論；還有更早的《銀翼殺手》講述了一則克隆人的自我認同……基于宗教情感的反省和救贖，是埋設在美國科幻大片里的一條基本脈絡，我毫不懷疑《阿凡達》會拍續集，至少是三部曲。第二部是地球人的反擊，第三部應該是圣母歸來。

《阿凡達》是一個寓言，是一個“源故事”式的故事，當然沒有博爾赫斯的小說那么深刻復雜，不能用小說的標準來要求它。可跟《星球大戰》一樣，它做了一件比講故事更重要的事：創造了一個新世界：浮動的山巒，神樹的種子，能量在森林里流動，迷幻夜景，何等瑰麗奇偉的潘多拉景觀。還有，每個動物都有和納美人頭發末梢的神經突觸直接相連的能力。所有的植物，都和大地通過電磁信號連接。整個星球有一萬多棵神樹，每棵神樹又和十的十幾二十次方個其他植物相連，該星球上一共有十的二十四次方個這樣的節點，比人腦的神經元還要多……這些僅想想就要讓人暈死，完全是一個由想象創造出的世界。實現這些想象的，是美國人雄踞人類科技頂端的實現能力，強大到令人發指。

好了，我想說的完了。宗教情感，自由的信念以及在強大科技輔助下的奇幻想象力，這些就是好萊塢娛樂大片背后的精神資源。13年前《泰坦尼克》出來時一個中國導演說：給我兩億人民幣我也能拍部《泰坦尼克》，13年后估計他不再這么說了，我們都發現這個差距越來越大，盡管我們的票房一路飆升。這個距離顯然不只是錢的距離。在美國人面對現實幻想未來的時候，我們更多向古代尋求各種陰謀、權術和血腥，熱衷表達一種復雜、糾結、陰暗的價值觀，或制造一些低級別的笑料。

只有基于人性和科學素養的表達才是有力的。這方面我們沒有資源和能力。這不僅僅是技術的差距，也是精神的差距，是素養、信念和積累的差距。從電影院里走出來的時候，看看周邊的車水馬龍，我第一次深刻地理解了什么叫如夢初醒。一部電影就這樣顯示了它背后更多的東西，在這個意義上，得相信塔爾科夫斯基說的：“電影比自身更加偉大”。

?