本想帶本書去海邊催眠，翻幾頁，游會兒泳，再長眠幾個小時，一個下午就沒了。結果帶上這本，一氣讀完，驚覺已經暮色四合，海灘上沒有人跡，我被寂靜包圍。一種混合著傾慕與失落的情緒像遠處的暗云，壓得好沉。想起梁啟超集宋人詞句的那幅對聯：“春已堪憐，更能消幾番風雨;樹猶如此，最可惜一片江山”，人世間的意投情緣，憂家傷國的百年悵惘，再貼切不過地傳達了這本書在那一刻給我的感受。

　　35年前，一個開磨床的小青工，非常偶然的機會，遭遇了中國倫理學大師周輔成，后生嗜書好學，謙遜達禮，先生傾囊相授，大知大愛，起始了一段持續30多年的伴學旅程。這本書叫《燃燈者》，是當年小青工趙越勝獻給恩師周輔成教授的晚年之禮。

　　燃燈者，佛家用語，是指片語即可開悟人的覺者。30年里，周輔成教授成為趙越勝名副其實的“燃燈者”。授課，贈書，通信，吃飯喝茶，散步閑聊，兩人相識相知，和風潛入，循循善誘，濡染著彼此的心靈和精神。30年前的中國社會，風雨如晦，先生為后人燃燭掌燈，“破愚暗以明斯道”，傳遞著幽夜里微茫的暖意。

　　書中記錄了許多師徒倆朝夕相處循循為學的細節：有段時間，他們每天相約北圖看書，趙越勝在閱讀思考中遇到無法解開的問題，便向周輔成請教，周輔成一一解答并點撥，或開列書單讓他繼續深入閱讀，自己領悟，尋找答案，即便爭吵，吵完了還是相約對坐小館，啜酒論道，“一天下來，還掉書，一起走出圖書館去吃飯，通常沿著文津街向東，過北海大橋，繞著團城圍墻走到北海南門外的仿膳小吃店用餐”。

　　很多個夜晚，吃完飯，兩人沿街散步，“街上幾無人跡，偶有電車緩緩駛過，導電桿滑過電線，留下悠長的泛音，像巴赫‘G弦上的詠嘆’。車過后，晃動的電線鞭打著路旁老槐樹的枯枝，枝上積雪簌簌落下，撒在先生肩頭、帽頂上。先生并不知覺，不時揮動一下那根黃藤手杖。在這靜謐的雪夜，我伴著先生行走在玉潔冰清的世界里，不再理會四圍黑暗的逼迫。”從希臘先哲的“人有向善之心”，“知己不知”，到康德“莊嚴的美德”，從莎翁托翁的人性之思，到嵇康“七不堪”的真人本色，再到莊子的自由意志與理想，道心和人心……，這些當時社會被視為毒草的人類思想，穿透深重的霧色，遺灑一片暖光，塑造著師生倆各自的人格和心靈，從而在那個道統斷裂的時代得以心靈相續，薪火不絕。

　　前后30年，周輔成身處亂世，心存高遠，既浸淫中國傳統，又深得西方精義，趙越勝也由此打通兩造，消泯畛域，一步步趨近西方哲學傳統的核心。縱使后20年在地理上相隔萬里，師徒兩人心靈上依然不離不棄。30年的師生情誼，十萬字的悲情長文，讀來如親臨教誨，歷歷在目。

　　不只是心靈相通的忘年情誼，趙越勝沿著自己與恩師交往的時間軸線，還記錄了上世紀七八十年代中國社會風起云涌的思想解放風潮，同時暗含了一代倫理學大師后幾十年命運的不公和悲愴。這位中國倫理學的奠基人，人道主義倡導者，后半輩子一直深陷各種不同的政治旋渦，直到90年代末還“因故退休”，謝世之后，其追悼會北大校方竟無一人出席，流年滄桑，隱含其間的委屈只是讓人憂憤。正應了那句評語：邦有道，先生聞雞起舞;邦無道，先生鶴衣散影。所幸他有學生趙越勝，將先生一世的學識、精神與風骨分享于眾，讓我們看到了一個心靈孤獨而高貴的倫理學學者，看到他將處世與治學合為一體，用自己的人生踐行倫理學“知行合一”、“學命一體”的精神與心靈。

　　這是讓人感到沉靜和遼闊的一本書。全書浸淫著濃密的人世情感，體現了身處亂世對道義對美對善最純粹的理論探究，最單純的現實堅守。德行，正道，學高為師，身正為范，氣節與情懷，在一個稱教授為老板，每一分鐘的付出都要被兌換成利益索回的年代，不知道有多久我們沒有感受到這些正大樸實的思想感召了。至少于我，要感謝這個海邊的下午，像接受洗禮一樣，有機會放下現實的逼迫，去追念那些潔凈的思想和單純的人。

　　合上《燃燈者》，端坐良久，深濃的夜色里，反復回想書中的一個細節，1975 年11月，周輔成來到清河小營北京機械學校，給趙越勝所在的“哲學訓練班”上課，那是這對師生30年伴學情誼的開始：“教室里極安靜，同學們都在認真筆記，只聽見紙筆摩擦的沙沙聲。先生每要擦掉前面的板書，總會停下來問，同學們都記住了嗎?然后用力抹黑板。板擦上的粉筆灰沾滿雙手，但總也拍不干凈，有時想輕輕擦掉身上的白粉，反在藍棉襖上又添白印。先生一連講一個半小時，屋里很暖，先生又穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書，漸漸額頭上有了汗意。先生不經意用手去擦，不覺在自己額頭留下一道淡淡的白痕”……一個可愛的老頭。博學謙遜，慷慨真誠，每遇不義總是憤而疾呼，七十多歲的高齡還去擠公車，為學生的冤屈和前程奔走，一生不落名韁利鎖，以恬淡充和之氣，持守人之為人的純正品格。有這樣的人作伴，我們就會對人生多一分敬仰。