屏幕上放著《紅樓夢》，看大觀園里癡男怨女姹紫嫣紅，看他們紅樓一夢成住壞空，就想找來《金瓶梅》一看。張愛玲在《紅樓夢魘》中說，這兩本書是她“……一切的源泉”，總有她的道理。

接觸《金瓶梅》不是第一次。大學畢業分配到一個圖書館，難得那個圖書館有一套香港風華出的《繡像金瓶梅詞話》，讓同學們一陣艷羨。有個同學甚至用兩個月的時間，每天下班后潛入特別館藏室，把書中香艷的情節抄錄一遍，標作“精華本”朋友中傳閱。

我們那個年代的人，和《金瓶梅》的第一回合，多半以這樣的方式開始和結束。再次相遇，已是多年以后。多年以后這一回望，真是駭然，原來400年前，明萬歷年間，大運河畔清河縣城的男男女女們，曾演繹了這一出香艷慘淡的人世風光。我第一次在中國古代小說中看到對眾生，對人性如此慘痛，鞭辟入里，又滿懷悲憫的述說。

不同于《三國》講天下，《水滸》講俠義，《西游記》講佛國理想，即使《紅樓夢》，也追求至情至愛，——《金瓶梅》講述的卻是一個沒有任何理想和價值的世界，在那個商業鼎盛道統崩潰的年代，每個人都在獲取、算計、手段和權貴的欲望中掙扎。

西門慶說到底不過是追求肉身的快樂，不管他尋花問柳還是巴結權貴。那時候商人的地位卑微，他只有通過勾搭上了當朝太師蔡京，才獲得基本的安全感。瘋狂性愛貫穿全書，不斷地收用婢女，沉迷青樓，直至最后竭精而亡，至死也不知道他愛過誰誰真正愛過他。臨死前他和潘金蓮相看淚眼是意味深長的，即便這生命的緣分只是因為性。西門慶就是一個悖論，那
些最熱鬧的正是最令我們嘆息的，那些令人留戀的也往往最叫我們空虛。

以前只知道潘金蓮追求性快樂，沒想到她身上還背負著那么多人命，武大郎、宋惠蓮及其老公老父。潘金蓮其實是個讓人感到心疼的角色，且不說她自幼被賣于各色人馬，真正意義上占有她的男人西門慶，后來也因為另一個女人的錢財而將她冷落，看到她出于女人的嫉恨，一步步地訓練白貓，最終咬死了李瓶兒的官兒時，倒抽一口涼氣。任何一個故事，觸碰到人性的里子時，總輕松不起來。可她又錯在哪里呢？不同于施耐庵筆下那個看似赤裸露骨的無良女子，蘭陵笑笑生在《金瓶梅》中為潘金蓮賦予了一種悲憫。

再看李瓶兒，命運始于飄零。獨特的身世告訴她，真正的自主和幸福不在男人，不在美色，而是錢。她有錢，有美色，但還是惶惶不可終日地找可以依附的男人。直到勾搭上西門慶，有了身孕，生下官兒，滿以為人生出現了轉機，卻又被潘金蓮豢養的白貓咬死。臨死，終于換得西門慶的疼惜，可這全書難得一見的暖意究竟出于愛，還是錢，誰又說得清？

還有春梅、吳月娘、王六兒、韓愛姐、陳敬濟……這樣攀附求生貪癡卑微的因果輪回反復落定在《金瓶梅》的各個角色的故事戲碼之中，讓人感喟。了不起的是，蘭陵笑笑生沒有用中
國小說的正統觀念對他們給予臉譜化的描寫和批判，而是讓我們看到，人生如此吊詭，這都是些“合理的人”，他們所演繹的，無非是一個普世的過程。無人不冤，有情皆孽，所有的人都會經歷，誰也逃不過。那些小奸小惡自私愚蠢無恥貪婪臉孔的后邊，都是一個個可憐人。難怪清人張竹坡說《金瓶梅》是“菩薩學問”，“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，這不是悲涼，是透徹。

到最后，西門慶死，吳月娘和他所生的唯一子嗣孝兒出家，法名“明悟”，清風不見蹤影。清河縣上最華麗最奢靡的日子過去了，金兵南下掃蕩一切。至此分南北兩朝，新的故事又將登場。蘭陵笑笑生筆下的人物一一轉身，回望、遠去，只留下大運河水上舒緩波動的漣漪。他們也許都沒有走遠，只是用輪回的方式繼續著這個世界，幻化成我們。