32歲的Vicson凌晨1點多才上床。但兩個小時后，他摸黑起床，走進另一個房間，打開電腦，上網，鍵入自己的登錄名和密碼，發出一條微博：“明天來吧，搞定這個地獄大洞。晚餐和飲料，下午四點，帶魚子醬”。

這條微博大小字母混雜，格式不整，語句奇怪。第二天無數個電話追過來，Vicson才驚然發現自己完全沒有意識到昨天晚上干了些什么。他在那個晚上的行為被記錄在多倫多大學的學術刊物《睡眠藥物》去年的最后一期上，這是世界上第一起睡眠中使用互聯網的案例。

自此，類似由互聯網引發的夢游行為被命名為“zzz電郵”。“zzz”是漫畫中常用的表示睡眠的符號。研究者說，發微博這種復雜行為需要高度協調的動作，之前從沒有被報道出現在夢游中，這預示著“互聯網已經開始進入人類的無意識行為”。

夢游在學理上被認為是一種睡眠障礙，和疲憊、壓力、焦慮、癲癇和注意力紊亂有關。遺憾的是，對于由這一網絡技術導致的夢游機理，學界還了解甚少。

相對于科學對人體的無知，人體之外的各類信息和知識早以爆炸式的方式爆炸。地球平了，信息零成本獲取，從Napster到Skype，從Google到Ebey，從Facebook到微博，技術革命帶來的新工具層出不窮，從根本上改變了我們的工作、生活、游玩方式和思考。

可是沒有免費的午餐，何況這頓午餐如此豐盛。危險也來了。美國埃默里大學教授鮑爾萊因在對美國青年多年觀察后，提出了一個讓人困惑的問題：在整個人類歷史上，知識從來沒有像現在這樣普及，圖書館、大學、歷史頻道、維基百科、《紐約時報》??一切都在你的鼠標下，但年輕人在歷史知識、公民意識、閱讀趣味、世界觀方面卻不見提高，這是為什么呢？

“因為他們都把時間花在社交網站、IM和手機短信上了。”憤怒之下，教授寫了一本書：《最愚蠢的一代》，羞辱整整一代年輕人。出版前妻子讓他換個名字，他說“NO”，我必須用“愚蠢”這個詞，就是要它的攻擊性， “他們不能把自己年輕的生命，浪費在建立各種毫無意義的膚淺關系上”。在鮑爾萊因看來，溝通的加速度一定會帶來關系的膚淺和凌亂，很多時候，更多的交流意味著更少的意義。另一個憂心忡忡的聲音來自杰克遜，這個美國社會批評家也寫了一本書，書名很危言：《分神：注意力的渙散和黑暗時代的來臨》。書中說，一般職員的注意力廣度只有麻雀那樣大小，差不多每3 分鐘，他們就會放下手頭的事去做別的，接電話、查郵件、回短信、點擊視頻或往Facebook上貼有趣的東西……網絡的基本理念就是，我們的大腦應該像高速數據處理機一樣運轉，分散注意力符合那些網絡公司的經濟利益。還有一條被杰克遜忘了，分散注意力也符合水性楊花的人性。

由此杰克遜更擔心的是，這種精氣神的渙散直接敗壞了我們獲取知識的方式和思考：讀、寫電郵，瀏覽新聞標題和Blog，看視頻節目，聽podcast，或者一個鏈接一個鏈接地瞎轉悠，我們已經沒法坐在椅子上去安靜地讀一本書，必須隨時查看朋友們在做什么，有沒有人回我的微博，對與自己有關沒關的話題都探頭探腦嬉皮笑臉，注意力散漫，悵然若失，躺在床上無法入睡，睡著了也無法安神，搞不好還會像Vicson那樣，去摸黑發條微博，身患“zzz電郵”。

信息系統的碎片化趨向，導致了一種對知識的“碎讀”。強調效率和快速閱讀，降低了我們的精讀和思考能力，面對無限多的信息我們只是個解碼器，理解文本，深入閱讀時所需要的記憶、思考和想象能力都在喪失：經濟的衰退只是一系列數據嗎？本·拉登整天貓在洞里想什么？國進民退只是一個經濟學概念嗎？哈姆雷特關于生命的冥想真的與你無關？……所有這些構建一個人思維和人格發展的原材料，都被我們當做娛樂資訊的邊角余料一眼晃過，錯失其中所包含的歷史、哲學和心理價值。網絡的危險就在這里：它的知識和信息資源實在太龐大了，電腦一開，各種魚蝦混雜的奇聞怪事3D一樣撲面而來，它對我們提出挑戰：你有沒有能力發現真正有意義的東西，并內化為自身的價值。

半個月前，我終于有了一個微博。就在寫這篇卷首的幾個小時當中，我查看了兩次郵箱，編輯了一篇長稿，接了4個電話，回了兩封Email，更新3 條微博，還吃了一盤香辣鴨舌！天，但愿那些鴨舌頭別讓我在微博上變成個話癆。