??? 1936年,林語堂去哈佛大學(xué)公費(fèi)留學(xué)。不久,因?yàn)槟撤N原因每月40美元的獎學(xué)金被停發(fā)了,他給在北大當(dāng)教授的胡適寫信,問能不能向北大申請每月40美元的獎學(xué)金。當(dāng)時他還不認(rèn)識胡適,只是之前跟胡適約定過畢業(yè)后回北大任教。然后,他就收到了北大寄給他的1000美元。再后來,他去萊比錫大學(xué)念博士的時候,北大又寄給了他1000美元。林語堂回國后如約到北大教書,他跟校長說要還學(xué)校兩千美元,校長說沒有學(xué)校借過他錢這回事,那是胡適自己拿的錢。
??? 胡適衣著簡單,在國內(nèi),他不穿西裝,只有出國時才穿西服,平常穿的是長衫。夏天是紡綢褲掛、紡綢長衫,戴一頂己拿馬草帽,春秋冬季節(jié)都是戴呢禮帽。腳上穿的是絲襪、皮鞋。衣服料子多是一般的棉布、絲綢、呢絨、毛皮等。他的穿著,不算樸素,也并不華麗,只是整齊干凈,鍬粹者派頭。
??? 這是GQ創(chuàng)刊號專題《中國百年紳士》里講過的一則逸事。GQ里的G是英文單詞Genthemen的縮寫。這個源于17世紀(jì)中世紀(jì)歐洲的詞匯脫胎于"騎士精神",往往標(biāo)指那些有型有款,彬彬謙和,博聞強(qiáng)識,寬宏得體的男士品格。如何在這個概念中融進(jìn)中國文化氣質(zhì),在一個歐美風(fēng)尚中注方意象,是GQ中文版必須完成的一個功課。
??? 那個專題里我們還刊發(fā)了一個中國老人的62年的歷史照片。主人公葉景呂出生在福州的一個大家庭,經(jīng)營當(dāng)鋪和茶莊,家境富裕。他本人收藏郵票、玉器、硯臺、錢幣,經(jīng)釘私塾,留洋,經(jīng)商,早年還作為外交官出使英國。那組照片從1907到1968年,每年一張,共62幅,一個典型老派的中國男人。照片上的葉先生形容端莊,斯文體面,結(jié)合他豐富的游歷和視野,熔鑄了我們對一個中國紳士的基本想像。
??? 國慶剛過,“紳士”在這60年里基本是個失蹤的詞匯。中國男人先是被政治控制,后來又被劫持為財(cái)富的人質(zhì),多半不知道什么是真正的個人生活。建國后成長起來的一代和幾代人會懷疑,中國到底有沒有紳士傳統(tǒng)?
??? 這不是一個讓人自信的問題,伹在最近的一次游歷中,我找到了部分答案。
??? 前幾天去了一趟云南騰沖。這個偏居中國西南的邊城以火山溫泉和滇緬抗日著名。但這次造訪,真正給我震撼的,卻是一所學(xué)校:騰沖縣第一中學(xué)。
??? 這所中學(xué)坐落在騰沖南大門的來鳳山腳下,95年歷史。它的創(chuàng)辦人是國民黨元老,朱德的老師李根源。發(fā)現(xiàn)它是由于其氣勢非凡的門庭,在一片凌亂庸常的縣城級景艇筑中出挑而清高,不容忽略。
??? 學(xué)校大門高舞挺拔,飛檐料峭。進(jìn)門一條寬敞的直道,百余米,盡頭陡然立起一道同樣寬敞的99級青灰色石階, 10多層樓高。拾級而上,石梯頂端是援弓1孔子講學(xué)典故而命名的"杏花壇",橫額書"懷抱江山"四個大字;離壇十步是高20來米的"醒世塔',,銘刻"醒世警俗,啟智化愚"八個篆字,象征學(xué)校是教化所宗,鐘靈毓秀之地。塔左側(cè),有一塊"思源碑^ ,鎳刻著自建校以來歷屆教師名錄,近千名,從1915年的第一個國文老師到2008年的畢業(yè)班班主任,其上標(biāo)榜:"師德昭日月,教澤貫古今"。
??? 穿過"杏花壇",是建于1932年的學(xué)校圖書館,橫額是大書法家于佑任所書的四個大字:"文化之源"。稱主上,左右各一教學(xué)樓,分別名為"寧靜"和"致遠(yuǎn)',,然后是操場和宿舍。校園旁側(cè),還有一個建于明代萬歷年間的廟堂,里面有一個清代的戲樓,檐枋施以彩繪,飛檐翹角,百余年了,站在戲臺上面,地板呀呀作響,戲樓的包廂至今還是學(xué)校的辦公室。最讓人驚訝的,是一道百米長廊,墻壁上拓印著康有為、章太炎等歷代名人賢士留在騰沖的墨跡,共98方:"夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德;""心寧則智生,智生則事成,,;"君子比德于玉"……這些碑文或篆或隸,或行或楷,內(nèi)容涉及做人,治學(xué),審美,養(yǎng)生,用人之道,對于每天穿行于此的數(shù)千師生,耳濡目染,該是怎樣的教化和熏陶。我們幾個人行走在校園,不時可以碰到上課趕路的學(xué)生,衣著樸素,目光清澈,看到我們很自然地駐足頷首,舉止行為方寸有序, 讓人如沐春風(fēng)。
??? 如果覺得這所學(xué)校只培養(yǎng)一些溫良恭儉讓的古樸鄉(xiāng)紳就錯了。從90多年前辦學(xué)起,騰沖一中就是騰沖縣城,甚至整個西南邊陲的新思想傳播基地。印度、緬甸成為英國殖民地后,騰沖較早接觸到英、美、法、日等國的技術(shù)和思想, 成了新文化傳播的前沿。在校圖書館我看到一本五四時期的校園刊物《新綺羅》,當(dāng)時的維新人物著文立說,反對纏腳,反對包辦婚姻,提倡新的生活風(fēng)尚,視野橫貫東西。近百年來,從這所學(xué)校走出云南,走出中國的學(xué)子遍及世界各地。在學(xué)校一面墻上,張貼著學(xué)校2009年畢業(yè)生"金榜",大學(xué)升學(xué)率達(dá)到97%。,其中走出云南的就有200多人。
??? 后來我見到校長,10年前他放棄縣教育局長的官位,來到這所中學(xué)做校長,雖是一校之長,一直親自代課。他讓我看了一堂課的教案:中西貴族精神比較。他說,我們一直有個誤解,覺得貴族精神的反面是平民精神,其實(shí)不,貴族的反面是奴才,貴族精神的基礎(chǔ)不是財(cái)富,而是自尊、自律和自明。我這堂課就是要讓我的學(xué)生知道,不管你生在哪里,不管你富有還是貧窮,你的精神應(yīng)該是獨(dú)立和強(qiáng)大的,我們說的貴族精神,實(shí)際上是中國鄉(xiāng)紳精神的一種提升和擴(kuò)展。
??? 上行至此,已近半山。登高一望,騰沖城盡收眼底。整個校園有陏隞蔥,水杉、銀杏、香柏、莎欏、樟樹花果繁茂,天與地,植物與人,和諧共處。我還從來沒有見過如此氣勢磅礴的中學(xué),而且在一個邊地縣城。這氣勢是地貌,是時間,更是學(xué)養(yǎng)和精神。
??? 德國教育家第斯多惠說,“教育的意義不只是在傳授知識,更重要的是善于喚醒、激勵和鼓舞”。重誠信,明義禮, 修儀表,性謙和,氣清志潔,寬宏慷慨,自尊,自律,自明,不管時代怎么變遷,風(fēng)尚怎么轉(zhuǎn)換,也無論東方和西方,總有一些人之為人的基本標(biāo)準(zhǔn)在沉淀,在融合,亙古流傳……
?