有些地名是名詞，只是告訴你那個地方本身;有些地名，你看到它，內心默念，會覺得周身一熱，有種情感被喚醒，有了體溫，就不再是一個名詞。的里雅斯特，每次念起這綿長、拗口的連音，我就會想起意大利東北部那個小城，亙古不變的海岸線，臨海屹立的白色古堡，滋滋入港的汽船，城里無精打采的電車，嘈雜擁鬧的市政廣場，還有那條被驕陽燒烤，白晃晃直直通向海邊的馬路。

　　的里雅斯特，隔著亞得里亞海遙望威尼斯。北、東、南三個方向被斯洛文尼亞包圍。這個一度歐洲歷史上的名港，曾經被羅馬人占領，為威尼斯人入侵，先后受哈布斯堡王朝、南斯拉夫及意大利統治。一個城市，顯赫的歷史，往往讓現今生活其中的人懷抱殘夢，心生憐惜，好在亞里士多德說，任何有趣的人都多少有一點兒憂郁。對于城市，也何嘗不是如此。

　　我在這個小城的時間還不足24個小時，可在我從海面向它靠近的時候，在我沿著飛行跑道向它道別的時候，心里始終有種難言的空洞和茫然，倒不是源于它今非昔比的宏大歷史，那實在跟我沒什么關系，讓我心念于此又無所適從的，是一長串赫然的名字：普魯斯特、司湯達、夏多布里昂、卡薩洛娃、普寧、威爾第、馬勒、弗洛伊德、席勒、托馬斯·曼……100多年來，他們分別在不同的時間，因著不同的緣由來到這里，成為無奈和不羈的流亡者，留下散亂的痕跡。

　　亞得里亞海的陽光慘白酷烈，黃墻紅頂，碩大的熱帶植物投下濃黑的樹蔭，我揣著一張被汗水浸濕的地圖，循著殘破的小街來到老城中心卡瓦納廣場。廣場四周，舊時的雕像、噴泉、壁畫隨處可見，街道拱廊密布，陡峭的石階連接著街道遁入城市背后的山地，托馬斯· 曼80多年前用“陰郁、混亂、艷俗和悲涼”形容這個城市的中心，至今好像也沒怎么改變。

　　100年前的城市規模不大，大量的藝術家、流亡者、離經叛道的浪蕩青年聚集在廣場周圍。詹姆斯·喬伊斯在廣場附近一家破舊的旅館完成《都柏林人》，同時也是這里妓院的常客，爛醉如泥的他經常被人從勾欄曲巷里領回家。我可不相信那些他在爛醉之后寫下的懺悔，欲望自有它神秘的偉力，一個夜夜笙歌的靈魂，不可能因為思鄉和偶爾的善念，就把自己囚禁于家園，不管它多溫暖。

　　年輕的普魯斯特,當初也一定沿著這些昏暗而逼仄的街道回家，在他看來，走過的道路多臟，思想就有多純凈，他曾經詛咒這個城市活該被燒成灰燼，因為自己愛慕的人在這里享受同性之歡;里爾克在這里寫出最重要的詩篇《杜伊諾哀歌》;理查德· 伯頓在這里翻譯《一千零一夜》;弗洛伊德在市火車站背后的巨大倉庫里解剖鰻魚，那些簡陋的生物實驗激發了他對“閹割情結”的好奇;不幸的溫克爾曼游至此城，幾天后離奇被殺，其中原委至今仍是個謎;此外，俄羅斯詩人蒲寧，奧地利畫家席勒，音樂家托斯卡尼尼……都曾浪跡街頭，把這里認作自己的他鄉故里。

　　游蕩在那些破敗逼仄的街道，恍然時空穿越，這個曾經的歐洲文藝青年烏有之鄉，竟然存放過那么多年輕靈魂的掙扎與疼痛，他們在這里釋放了煙花般的才華，然后走向死亡和他鄉，沒入黑暗。這是一座欲火焚燒的城市，我所感到的茫然，也許只是它燃燒百年后殘留下來的余燼。

　　我是循著一本書的指引來到的里雅斯特的。簡·莫里斯是當代英國最優秀的游記文學家，第一次來到的里雅斯特時，他還是一個16歲的少年，此后60年，他先后作為男人、女人(中年做了變性手術)、青年、老人、士兵、作家來到這里，她的身份如同這個城市一樣邊緣和混雜，《的里雅斯特》是她寫給這個小城的情書。

　　“這座神秘的海港，曾帶給我如許的甜蜜與憂傷，不僅見證了我青春的消逝，更凝結了我一生的鐘情”，寫這本書的時候，簡· 莫里斯已是耄耋之年，她以略顯沉溺的癡迷玩味的里雅斯特的零落與消沉，一如品嘗自己的人生。有評論說，《的里雅斯特》寫出了莫里斯一輩子的流亡感，流亡于正統之外，流亡于國家之外，流亡于性別之外，成為一個人境與夢境共享的“烏有之鄉(Themeaning of Nowhere ——烏有之鄉，剛好是這本書的副題)”。

　　好在最后有一個地方收留了她。一個人與一個地方的緣分，猶如一個人與另外一個人，都是萬難的事，一個世紀后，因一種古怪的緣由，褲兜里揣著一本《的里雅斯特》，我追隨至此。完美的游記文學就是這樣，它有一種召喚性，召喚我們參與到作者的生命體驗之中，也是回到我們自己的故鄉，你必須讀懂那個地方，猶如簡·莫里斯之于的里雅斯特，最后融為一體。