1.63米的小個兒，小眼睛，典型猶太人的大鼻子，笑起來又愣又傻，還有些茫然，這是《畢業生》里的達斯汀·霍夫曼。電影史上評價這部片子，是新好萊塢電影譜系中，表現美國中產階級社會逐步崩潰的開山之作，從1967年的《畢業生》到4 年后的《發條橙》再到40年后的《美國麗人》，中產神話徹底了結。

　　在片子的結尾，霍夫曼不顧一切地沖進教堂，把正在舉行婚禮的心上人成功搶走。他倆沖上一輛公共汽車，無視旁人側目，坐在汽車最后一排，女孩回頭看著被甩掉的家人，然后又看霍夫曼，霍夫曼卻不看她，也不笑。整個過程沒有一句交談，沒有我們希望看到的喜悅，反有一種得到自己想要的東西之后的空虛和恐懼。

　　這時候，音樂響起，就是那首著名的《斯卡布羅集市》。

　　如果讓我從生活中選出10首歌，愿意相伴終生，一定有這一首。

　　您要去斯卡布羅集市嗎

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

　　代我向那兒的一位姑娘問好

　　她曾經是我真愛的人

　　……

　　傳達對一首歌曲的喜愛，最愚蠢的做法，莫過于記錄下它的歌詞。可除此也沒有別的辦法。這是一個即將戰死沙場的士兵對故鄉、對愛人的回望，旋律里充滿了夢幻般的緬懷。它原是一首緣起于英國北部小鎮斯卡布羅的民謠，美國歌手Paul Simon和Garfunkel上世紀60年代將它重新譜寫，加進和聲和重唱，作為《畢業生》的插曲，從此傳唱全世界。

　　……

　　叫她替我做件麻布衣衫

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

　　上面不用縫口，也不用針線

　　她就會是我真正的愛人。

　　叫她替我找一塊地

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香

　　就在咸水和大海之間

　　她就會是我真正的愛人

　　……

　　芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，《楚辭》里遍布這些陌生又詭秘的香草。四種花草在歌曲里反復吟唱，連接著節與節，像祈禱一樣回旋，有“唯君之故，沉吟至今”之感，從《詩經·國風》時代開始，審美意識上，我們就習慣享受這種海潮一般節奏的情感流轉了。

　　光看歌詞，容易把它只是當一首情歌。可回到它的旋律和眾多演繹，可以感受到這首歌里更開闊的意境。最被追捧的版本是莎拉·布萊曼，又高又輕的聲線把歌托舉到了天邊，那哪里是塵世的愛情，只供人瞻仰;原唱Paul Simon和Garfunkel像在回憶一段往事，色彩濃郁，如泣如訴，歌里有森林、花草、墳墓上的露珠和發亮的槍管，夾雜著英國鄉村粗糲的土腥氣;很多年前，崔健的七合板樂隊也唱過一次，這個新長征路上的搖滾歌手，這個紅旗下的蛋，像一頭身經百戰又落敗而歸的獅子，在歌聲里舔舐自己的傷口，那是我聽過最有痛感的崔健，一世孤獨;好久前，一次音樂會上，還聽過蒙古音樂家包朝客演奏的馬頭琴版《斯卡布羅集市》，音色嗚咽，意境蒼涼，那里沒有愛情，只有逝去和死亡。

　　歌聲像一條神秘的隧道，人和世界在此連通，只要某個契機，比如《斯卡布羅集市》響起，身體一如花朵，會向所有的方向打開。

　　“你要去斯卡布羅集市嗎?” “Are you going to Scarborough Fair?”連音，無盡地延長，那是一個永遠無法抵達的地方，無法抵達，才引發人無盡的念想，這聲反反復復的詢問里，幾百年來承載了無數歌者多少無望的情感，中文歌曲里， 也許只有樸樹的《那些花兒》，意境上與之接近：

　　那片笑聲讓我想起我的那些花兒

　　在我生命每個角落靜靜為我開著

　　我曾以為我會永遠守在她身旁

　　今天我們已經離去在人海茫茫

　　同樣的隔絕和無望，那是對逝去的緬懷，有歲月的味道。也許，美在消失的時候才顯得更美。

　　我們已然在慢慢變老，但這首歌依舊年輕。“你要去斯卡布羅集市嗎?那里遍布著芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香……”歌者反復詢問，也是在跟自己確認，有個叫斯卡布羅集市的地方，就像人人心里都有一個桃花源，有一個瓦爾登湖，人人心里都會有一個斯卡布羅集市，那里是現實或想象中的花朵，是我們曾經擁有曾經觸摸過的美好，那是我們心靈的原鄉。