朋友送來一幅高仿真古畫，清代惲壽平的《九蘭圖》。圖繪蘭花數(shù)枝，落拓清雅，由赭石、花青點畫，深得蘭花冷淡幽雋之致。得此佳品，才發(fā)現(xiàn)偌大的屋子，竟無處安放。就這么蒼秀俊逸的幾枝蘭花，自顧清高，沉寂無語，卻對房屋的空間、尺寸、光線、布局提出了挑剔的要求，橫放豎掛，左右不是，最后只得擱置床頭，附庸風雅，以望體會“以芝蘭為友，晨起即臨其芳”的佳境。可天才知道，每天早上醒來都覺得覺沒睡夠，一團糨糊，哪里顧得上這幾枝靜放了幾百年的蘭花，真是有辱斯文。

　　直到有一天，看到一本關于蘭花的書，才對床頭這幾株仙草有了洗心革面的認識。蘭花自古以來被中國人稱為“王者之香”，賦予了高潔、典雅、尊貴的氣質(zhì)。但這本書告訴我，蘭花與人類的關系，遠比“芳香、高貴、氣質(zhì)”這些虛頭巴腦的詞匯要深遠得多，自身品性，生態(tài)進化，與自然的媾和，很難想象，蘭花這樣的纖纖花草，居然在地球生命進化中起到了決定性作用。

　　這一認識源于近年多米尼加共和國出土的一片琥珀，這片琥珀顯示，在白堊紀時期，就已同時存在蘭花和授粉昆蟲。由此可以確信，蘭科植物最早出現(xiàn)在8000萬年前。一種花草能存活8000萬年，它的“芳香”就不只是為了逗你開心了，首先是一種生存策略。蘭花的英文單詞是“orchid”，其塊莖形似男性睪丸，讓人聯(lián)想到豐饒，這是一種兼具陽剛和陰柔特質(zhì)的花，印證著雌雄同體的神話。雌雄同體到底是怎么回事，它對一個生命物種的存留和發(fā)展究竟意味著什么，也許蘭花就是大自然為了幫助我們認識生命的內(nèi)在秘密而創(chuàng)造出來的樣本。

　　花團錦簇，灼爍綻放，凋敝傷懷，在我們的經(jīng)驗里，愉悅或感傷，花只是映照著日常生活的小情感。可對花了解越多，就發(fā)現(xiàn)那些多半只是人類的自作多情。我們被花的美艷蒙蔽了，忽略了它豐富而強大的內(nèi)在能量，膚淺的是我們而不是花。事實上，花的存在，本身是一個世界，對花的觀賞只是這個世界最表層的價值，花的生物進化，地理配置，藝術表達和象征，已經(jīng)構成一個獨立而悠久的自然進化和文化歷程。

　　早在1億3000萬年前，開花植物就已在地球上出現(xiàn)，這意味著，每一朵花都比人類的歷史早上千萬年。人類還在走路直不起腰的猴子階段，就已經(jīng)將花與神放在一起膜拜了。古埃及傳說中，太陽誕生于藍色的荷花;距今6000年前的伊拉克墓穴中發(fā)現(xiàn)了風信子，說明早在穴居時代，伊拉克人就已經(jīng)開始用花來表達哀思和致敬。在西方，百合和玫瑰代表著尊貴和地位，亞洲人則崇尚蓮花，根莖深植于沼澤淤泥，卻花開純潔于水面，其過程神似于佛教精義所描述的人的性靈演化……

　　花不僅產(chǎn)生象征，還帶來商業(yè)和戰(zhàn)爭。現(xiàn)在人們看到郁金香就想起荷蘭，可郁金香的故鄉(xiāng)卻在中亞和高加索，郁金香東行的歷史伴隨著土耳其帝國的東擴，直到1594年第一株郁金香在荷蘭開放。隨后50年，郁金香像瘟疫一樣席卷荷蘭。1637年，荷蘭拍賣市場上，99枝花球的價格相當于現(xiàn)在100萬歐元，在阿姆斯特丹還催生了一個郁金香的期貨市場，甚至有蘇丹王因為癡迷郁金香丟掉了王權。時至今日歷史學家都不解，務實保守的荷蘭人何以集體喪失理智，以在頂級街區(qū)購買一座運河別墅的價格去購買一個小小的花球。即便今天，“郁金香熱”依舊被華爾街人士用來特指投機市場的泡沫效應。從來沒有一種花像郁金香那樣，照存了人類的虛妄、喪失理性和貪婪。

　　如果說有誰能把對花的狂熱表現(xiàn)得唯美、隱忍和肅穆，那就是日本人的花道了。前年去日本，參觀一所花道學校。此前，花道在我的概念中就是插花，是我們閑來無事誰都會干的事。那天校方給我們請來了當代日本花道大師川瀨敏郎表演花道，我們被狠狠教育了一下。

　　大師身著華麗和服，神色莊重，一旁條案上輔以裊裊沉香，兩助理佇立旁觀，耐心地調(diào)整、折疊、削剪，一切必須做到無懈可擊。小而直的松枝，一顆錐形的松果和寥寥松針，每一根稻草都經(jīng)過多次浸洗和晾曬，順滑如水，“對我來說，一切都是精神表達，”大師事后說，“插花時，你必須回歸自己的精神本源，駐足、停留、思考，你要體會自己被每一朵花引導。”空間就在那里，一旦有了花，一切都會改變，色彩、造型、氣味，彼此的關系。今天的插花，已經(jīng)離開室內(nèi)，走上大街、電視和酒店，被聚光燈照亮，成為一種娛樂和排場，而傳統(tǒng)的花道，則是一種謹嚴而肅穆的宗教表達。

　　到現(xiàn)代，人類對花的認知和表達趨于復雜。人們不再陶醉關于花的那些美麗、輕巧的神話。安迪·沃霍爾是第一個把那些陳詞濫調(diào)趕下神壇的藝術家。在他的作品中，花被掏空了所有的內(nèi)涵，被釘在畫布上，復制、染色、絲網(wǎng)印，無窮無盡，復制品上已經(jīng)沒有花，而是花的尸體，沒有任何美感和象征——這毀壞了多少人關于花的美夢。可我想，夢并不一定都源自事物的美好，夢也需要纏斗和掙扎，在質(zhì)疑、漂洗和破碎中，釋放出真正的詩意和哲學。

　　在關于地球的描述中，最詩意最奇詭的想象來自19世紀的印度宗教學者威爾福德。他在一篇《論印度的地理體系》中，向世界展現(xiàn)了古代印度的地理學概念：——“這個世界就像一朵漂浮于海面的睡蓮。”——花莖成長于沉睡海洋底部毗濕奴(印度神之一)的肚臍，花朵是梵天(印度神之一)，四張萼葉片則是廣袤的四大部洲。這個想象太了不起了，它最終把地球描述為一朵盛開于海洋的荷花，荷花的綻放，如同蛋的破殼，那是一種誕生的場景，“我們都是花的孩子”，原來，20世紀60年代嬉皮士所吟唱的夢想，是一個先于被科學認證的事實啊。