唯一的孤獨

“成為一個偉大的演員”曾是早幾年間陳坤滿懷憧憬的目標，他現在卻很少再提。“以前脆弱，需要一個口號來引領，現在長大了。我依然有我的夢想，只是這個夢想變得更深了，不需要拿出來說。”

卡其色風衣?Ami

今年他40歲。他算過，再往后去，最好的黃金年紀大概是十年，每年拍兩部戲，一共也就二十部的量。“難道不應該珍惜嗎？當然要成為最好的演員才對得起我的一生——如果這一生沒有一件事做到過最好，我為什么要活著？”

“最好”的衡量參照是他自己。“我不是為了和別人比較才活的，這樣會落入一個圈套——別人好了我該追，別人不好了我該清醒嗎？你在追求的道路必然是你自己挑的，該考慮的是過的每一天、做的每一件事是不是對得起自己的努力。”漫漫長路，只有自己把握方向，會不會覺得孤獨？“這是人生的本質。但真正跟我們有關系的只有我們自己，我要活出獨特的一生，獨特就意味著唯一，每個人都是唯一的，所以從這個層面而言沒有孤獨。”

駝色滾邊睡袍大衣 Bally、灰色長褲 Giorgio Armani

成為演員有陰差陽錯的成分，他一直試圖找到與這種身份恰如其分的相處方式：它既可以讓人浮夸流于表皮，“討口飯吃”，也可以塑造出藝術家。他覺得這個從事了十幾年的職業像一個考場，隨時存在，隨時在變化，充滿了未知。“這反而讓人很喜悅。為了安全，我們往往靠經驗行事，尋找規則，可在流動的變化中，規則是沒有力量的。”

拍完《像霧像雨又像風》之后，他用片酬去了次歐洲，卻發現在斯德哥爾摩學院學習設計的夢想根本不可能實現，最現實的問題，是他沒有足夠的錢。拍完《金粉世家》后他大紅大紫，接連為自己為家人買了好幾套房子，他卻有一種在路上偷拾到巨款的恐慌。他在兩種落差的交錯中扭曲出一種強烈的眩暈感，無所適從，進退兩難，誠惶誠恐。每當邁上一個新的高階時，他都會選擇暫停：2003年《金粉世家》后他放了長假，2008年《畫皮》之后他停了8個月，到2012年《畫皮2》票房創下華語電影紀錄后，3個月里他的片酬翻了一倍，遞來的劇本都附言“你愛怎么改就怎么改”，他覺得好像被泡沫堆到了頂峰，于是休整了兩年。

“我選擇停下來是因為不想聽到太多夸張的贊美。演員這個職業因繁華而起，所以會有泡沫和灰塵，我總是提醒自己不要被那些東西遮住了眼睛。”他覺得如果對這個職業抱有真正的尊重，就要遵循兩點：一是不要太貪慕繁華，二是有平靜感。“就是要保持一種清貧的內心。三十年河東三十年河西，今朝的你和明朝的他其實都是一樣的，歡呼和榮譽就像一盞射燈，有它的隨機性，只是這時僥幸照在你的身上而已。我們得到的東西一部分來自機緣和努力，但機緣也會落在別人的身上，所以既不要因為得到太多而迷失自己的狀態，也不要因為它離開后感到懊惱。”

前陣子他看了電影《丹麥女孩》，很好奇主演 Eddie Redmayne 付出了怎樣的勇氣去嘗試那樣一個角色。“我們的成長很多時候受限于自己的框架。成為佛教徒后，我一直在努力打破框架，更希望有一天沒有框架。”他自覺現在還沒有達到那樣的境界，“理想的狀態是，我可以真正地放松，全然專注地投入當下，不設任何標簽。歸根到底，仍然是這幾個問題：我這一輩子該怎么活，我到底從何而來，又該往何處去。”

這些形而上的問題他還沒有想明白結果，“可我還肩負著一個責任，我兒子14歲了，我不知道傳遞給他的是什么。”他盡力把每個階段自己心里的真實感受分享給兒子，并掂量自己在那個年紀時可能理解的程度。他曾在兒子床底下發現了一雙新鞋，問起來，兒子一臉緊張和不自在——他不好意思開口向陳坤要錢，是向別人借、想辦法湊錢買來的。“我告訴他，一切來自于你想要這雙鞋的念頭，但你可以選擇更坦然的方式。我試圖從根源上讓他理解結果的由來，更多用誘導而不是討論的方式推動他成長。”

拼色針織?polo?衫?Lanvin

真實、坦然并保持一定的覺察，提醒自己在有限的時間里做更多的嘗試，讓陳坤對之后的角色選擇也有了更開放的心態。在這個影視市場蓬勃巨變的時代里，所有以往的經驗似乎都已經不再適用，“既然外在環境有那么多變化，我也不如讓自己亂七八糟一點兒。我要解決的是我的害怕，以前不敢做的，現在不妨就嘗試一下。”他覺得沒有所謂的對和錯，“我接受的是巧合和無常的存在，該努力的還是繼續努力，但在一切變化中，遇到什么，便是什么。”