因為婆家在大阪，目的地一般都在關西地區。神戶附近的有馬溫泉在于高山，夏天去避暑很舒服。城崎溫泉，我們則是去過元旦的，那里是美味螃蟹的名產地，也是以志賀直哉的小說《于城崎》著名的文學之鄉。古都奈良也有溫泉，能看到當地人敬為神獸的野生鹿。去淡路島的洲本溫泉，除了在鳴門參觀海中漩渦，亦能享受傳統傀儡戲(人形凈琉璃)，也吃得到名產淡路牛肉。濱松的館山寺溫泉位于濱名湖邊，既能欣賞風景又能嘗到鰻魚料理，還可參觀山葉鋼琴工廠和亞洲最大的樂器博物館，值得一去。岡山的三座溫泉，最大的賣點是瀨戶內海的景色和海鮮。說到瀨戶內海，小豆島溫泉也不錯了，那里是老影片《二十四只眼睛》的背景，拍攝場地如今成為主題公園對外開放。至于海鮮的吸引力，伊勢志摩大概就是全日本第一名，畢竟皇家飯桌上的魚類也是從這里撈去的。

　　算起來，不到十年的時間里，我們去了相當多次旅游。每次的旅行都盡量要去有溫泉的地方，結果小團隊踏足的溫泉地可也不少了。其中，最難忘的是跟婆婆的哥哥夫婦，以及他們兩個孩子的家庭共7個人，和我們團隊加在一起，18個人去旅游的一次。

　　婆婆的老家在大阪南邊的和歌山縣。我們先開車過去跟和歌山的親戚合流，然后一直往南穿越紀伊半島的世界文化遺產“吉野山、高野山、熊野山的參拜路”，看了看跟綠寶石一樣透明美麗的熊野川，參觀奈智瀑布以后，第一晚住宿于港口小鎮勝浦的溫泉旅館“HOTEL 中之島”。如果有人問我在眾多日本溫泉旅館當中最喜歡哪一家，我大概會認為是這一家。紀伊半島的自然和文化都非常豐富，光是那邊的山、河、海都值得特地去看，沿著海邊一直開車，一路上通過汽車窗戶看得見海里魚兒游泳的樣子。可想像海水干凈到什么程度吧。對文化感興趣的人，除了歷史書外，對當地出生的20世紀日本重要小說家中上健次一定會有興趣。其二，勝浦是日本鮪魚的大產地，早晨在當地的海產市場能看到競標。其三，中之島旅館是一個小島上只有一家旅館的，住客要從勝浦碼頭坐專船過去。溫泉自海底直接涌上來，泡在水中，大海就在前面。要釣魚的話，借魚竿站在旅館外邊即可，釣上來的魚類可請廚房料理上桌。其四，這里晚餐和早餐的水平都高到令人難以忘記的地步，尤其是早餐提供的茶粥頗有禪味，特別好吃。吃完早餐想散散步的話，旅館后邊就有登山路，走路走累了，上邊還有泡腳用的“足湯”設備。從頂上眺望的海景好不必說了，還有文人留下的紀念碑。

　　我的溫泉生涯，從熱海潮音莊起步，經過落基山脈、布達佩斯土耳其浴室、臺北陽明山溫泉，以及沒有別人的淡季山區旅館，跟11個人的團隊走了西日本好多溫泉地。過去一兩年，團隊中的大孩子們上了初中忙起來，很難配合彼此的時間了，只好把團隊規模縮小到核子家庭四口子。

　　人生每段時間，溫泉旅行的形狀都會不一樣。例如我父母，不去了熱海以后，有十幾年專門跑國外各地。后來過了70歲，父親身體不好了，動手術出院后的第一個晚上，就是在醫院護士的安排下，去了郊區一個溫泉。那是為老夫妻團聚而慶祝的儀式，也是父親報答母親看護的方式。又例如，我老朋友彩子，大學時候留學出國已經二十多年了，這十余年都在紐約銀行做事。她每年回日本一趟，一定帶父母和妹妹4個人一起去溫泉。光旅游是不夠的，非得有溫泉池可一起泡才行，否則沒有環境幫媽媽擦背嘛。那就是她孝行的形式，大家都理解。與其說溫泉對身體和心理有療傷效果，倒不如說洗溫泉是日本傳統中的為人之道。當和家人、朋友一起躺在溫泉水中，全身放松什么也不想時，你才能明白：溫泉是幸福的訣竅。

?

　　作者簡介

　　新井一二三，1962年出生于東京，早稻田大學政治經濟學系畢業。曾在北京外國語學院和廣州中山大學進修現代漢語、中國近代史。曾旅居加拿大、中國香港，以中文、日文和英文寫作。目前定居東京，擔任明治大學講師。出版有《我這一代東京人》、《獨立，從一個人旅行開始》等多部文集。