人生每段時間，溫泉旅行的形狀都會不一樣。與其說溫泉對身體和心理有療傷效果，倒不如說洗溫泉是日本傳統中的為人之道。當和家人、朋友一起躺在溫泉水中，全身放松什么也不想時，你才能明白：溫泉是幸福的訣竅。

　　小時候的暑假，每年到8月最后的周末，我都被父母帶去熱海溫泉。那里有小小的溫泉旅館叫潮音莊，是某保險合作社擁有的保養所。我父親通過朋友關系，每年夏天都以內部價錢包租一個晚上，跟他兄弟姐妹的家眷聚在一起。我伯伯、叔叔、姑姑共有8個人，再加上他們的配偶和孩子們，以及父母的堂兄弟、表姐妹等幾個要好的親戚，總人數達到50個人左右。

　　靠太平洋的熱海市，既有沙灘又有溫泉，從東京坐車、開車一兩個小時就能抵達，是當年東京人最愛光顧的度假區。何況，熱海也是全日本人熟悉的言情小說《金色夜叉》(尾崎紅葉著)的背景。大學生貫一的未婚妻阿宮，給金錢吸引而離開他并嫁給高利貸，生氣的貫一在熱海沙灘上踢倒阿宮，但最后兩人還是挽回真愛，療治了各自內心的創痛。這故事從上世紀10年代到90年代，被改編成電影、電視劇幾十次。幾乎每個日本人都能哼主題曲《散步在熱海沙灘》。總之，一聽到熱海這地名，日本人心中就喚起一種很俗氣的期待來，很難克制的。

　　我小時候的上世紀70年代是日本經濟的高度成長期，雖然還不至于人人能去海外旅行，但是在溫泉旅館住一個晚上人人都負擔得起了，何況保險合作社的保養所，價錢比商業性質的旅館便宜。

　　整個日本群島由火山形成，處處都有溫泉涌出來。日本人洗溫泉養生的記錄，可追溯到一千多年以前。每個地方都有關于能醫病的神秘熱水的傳說。直到第二次世界大戰，洗溫泉是比較個人的活動，一個人去，或兩個人去，目的不是治病，而是休養。溫泉旅館也很低調，為長期逗留“湯治”的住客提供自己煮飯用的廚房。然而，上世紀60年代以后的經濟成長，使它變為娛樂活動了。溫泉旅館提供的不再僅僅是大自然的恩惠，而且有各色各樣人工的樂趣，包括宴會廳、酒吧、禮品店，甚至脫衣舞場。我就是日本溫泉娛樂化的高峰期成長的。當時，每個企業組織社員旅行團去溫泉，每個社區也組織住民旅行團去溫泉，因為高度發展期的日本人特別喜歡集體活動。結果，每個家庭都有好幾條旅館免費送給住客的洗浴用毛巾。我們家族當然也不甘寂寞。

　　那是還沒有互聯網、手機的年代，連固定電話都不一定每家都有的，所以親戚之間的聯絡都靠書信。每年的7月份，擔任該年干事的叔叔、姑姑等，向大家發出往返明信片詢問有幾個人要參加。當年的日本人挺重視親戚關系的，雖然媽媽私下常埋怨大姑、小姑聯合起來欺負她，但是一年一次的熱海旅行還是一定要參加的，我們暑假里的旅行也往往只有那么一次。

　　對小孩子們來說，旅行本身自是樂趣，更高興的是能見到堂兄弟表姐妹們。父親的五兄弟中有3個人是同年同月同日一起結婚的(據說那樣子比較省錢)，結果生下來的孩子們年紀也差不多。跟我同齡的就有兩個女孩和一個男孩，跟我哥哥同齡的也有一個男孩。年紀稍大了以后，大人會安排我們3個女孩子住一個房間。一年里只有這么一個晚上，不受父母的監督，想聊到幾點就到幾點，好玩極了。

　　日本的溫泉旅館當年都是包兩餐的，即所謂“一泊二食”。住客下午抵達以后，先換穿“浴衣”(棉和服)到大浴場洗個澡，回房間休息少刻后用晚餐，吃飽了穿上木屐出去遛達，回旅館睡覺以前再洗個澡，在日式房間過一夜，早晨起來又洗個澡，吃完早餐才脫下“浴衣”換衣服，慢慢準備回程。