翁菱

　　“閉上眼睛是中國，睜開眼睛是世界”

　　早在2005年，馮侖就邀請翁菱擔任“中國中心”的藝術總監。“馮侖說，他負責錢和政策，和眼睛相關的都是我的事。”馮侖提出的設計方向讓翁菱有些躊躇，“他說，‘閉上眼睛是中國，睜開眼睛是世界’。太抽象了。”

　　有過包括上海外灘三號在內的成功經驗，翁菱對于地標式的空間有一個清晰的理念：建筑是“形”，藝術和文化才是“神”。在世界各地旅行，她一直感到遺憾，代表亞洲風格的成功設計雖然不少，日本風格或者東南亞風格幾乎成了亞洲審美的代言，卻看不到真正的中國風格。“中國中心”的設計，從某種程度上來說，也成了“當代中國風格”的梳理，以及對當代設計歷史的挑戰。

　　從一開始，藝術家周偉的“折疊園林”概念就被定為“中國中心”的核心理念。周偉畢業于中央美院，一直關注建筑作為媒介的信息傳遞功用，相比建筑師，他更重視對空間的把握，也始終在琢磨，現代城市里的現代化生活，是否還有構架起中國傳統園林中兼具空間關系、時間關系的可能，達到人與自然間和諧的空間形態。

　　“中國園林中存在著各種各樣的關系，概括來說，就是一種折疊關系。它不是一種簡單的疊加，而是把各種生活形態濃縮到一方有限的空間里。這和中國哲學密不可分：它不像西方哲學那樣追求絕對真理，而是求‘道’：小小的一方池塘，代表著‘一勺則江湖萬里’，幾塊石頭，模擬的是名山大川的神韻。園林中有許多空間的延伸和暗示，曲徑通幽，行走其間，就是一種游歷的過程。中國園林不太注重單體建筑的形式，而是講究組織關系和秩序原則，講求‘一加一大于二’的整體感，正如道家所說的‘道生一，一生二，二生三，三生萬物’。”

　　在翁菱看來，在紐約最為復雜也最為敏感的高樓里打造這個空間，“中國中心”項目只可成功，不可失敗。因為“911”的緣故，重建的世貿大樓擁有世界上最尖端的反恐技術，用馮侖的話來說，“除了小型核武器，樓幾乎倒不了”。周偉第一次參觀施工中的自由塔時，被嚴苛的安檢程序嚇了一跳，“近乎一種儀式感”。各種消防安全等規定讓翁菱很是頭疼，幾經權衡，她請來對紐約更熟悉、也更具實戰經驗的日本建筑師隈研吾擔任總概念設計師。“我們決定由一個國際團隊來共同完成這個項目。這個項目表現了中國綜合實力的進步，其中也包括中國人搭建國際平臺的強烈愿望。”

　　隈研吾仍然記得自己70年代初第一次訪問紐約的情景，當時他去的第一個景點，就是世貿中心，從高樓上俯瞰到的紐約市的景色，他至今難忘。“但我們試圖做一些和傳統意義上摩天高樓截然不同的感覺。”他摒棄了20世紀風行的當代主義崇尚的抽象、極簡等形式慣用的工業化材質，盡可能采用自然材料，“希望能傳達材料本身的質感。”習慣以地平線為基準的建筑師把這個項目形容成“位于天堂與夢想的中間地帶”，或許對所有人而言，“中國中心”就是一個漂浮在紐約空中的中國夢。

　　“折疊園林”的概念打破了寫字樓慣常的格局：層高相等，裝飾相當，每一層都互不相干。“中國中心”所占據的五層樓之間被一種螺旋上升的邏輯所統一，延續和漸進的設計增添了流動感。室內將引入大型的樹木和自由生長的花草，“20世紀的高樓往往讓人有一種囚禁感，在這里，人們能感覺到泥土的氣息，天與地被融合在了一起。”

　　翁菱始終在提醒隈研吾，設計中不要出現太重的日本風格，為了讓他更好地理解中國園林，也為了讓周偉的設想與隈研吾的設計更和諧地融合在一起，整個團隊去蘇州實地考察了好幾次。“日本的園林是橫向鋪展的，以心傳心，讓人體會的是結果而不是過程。中國園林則強調對比，兩種空間隔而不斷，有上有下有錯落，移步換景，注重探索。”而讓隈研吾體會更深的一點，在于中國園林的開放性，“日本文化醉心于凈化的過程，中國文化則非常好客，歡迎一切，可以容納任何元素。”他把這一點加入了“中國中心”的設計中，“在紐約，必須有海納百川的姿態，這是人類多元化的一種標志。”

　　用具象的方式來呈現“當代中國”的精神風貌，當然要脫離傳統唐人街式的生猛市井煙火氣和陳詞濫調的“中國元素”。“當代”與“未來”相連接，但“未來”又該如何定義?翁菱認為那是“前所未見的空間”，馮侖則具化成“中國價值觀的表達”。

　　“我去巴塞羅那看過一個美國中心。路上我想，它會是什么樣?按照以往的經驗，多半是自由女神、星條旗什么的。到了那兒，這些都沒看見，只有一個挺漂亮的酒店。經理也不多話，推了一圈門，說，這就是美國，哪兒都能開，哪兒都是路，為你提供一切可能，給你一切機會，選擇權在你的手上，我一下就被鎮住了。他又介紹，客房有5種風格，要滿足你的好奇心，就要住5個晚上。創新和多樣性本質上為了商業服務，加在一起，就是美國的精神、文化和價值觀。”

　　馮侖心中的中國價值，“就是不偏不倚，講求中庸之道，圓融、通透、對稱、平和”。負責設計LOGO的朱鍔采用中文字“中”作為圖形主體，融以具有歷史感的宋體，輔以暗紅色主調，呈現出一種歷史感。“但這個LOGO要表達的不是歷史。我們是懷著激動的心情、剁著腳過去的，要讓人家感受到‘我來了’。這種心情表現在最后的字形中，就不那么安靜，有一種像刀一樣的力量。”

　　整體設計中最困難的部分，當屬“中國中心”的入口處。朱鍔說，借由團隊翻來覆去的討論，他厘清了更多“中國”的概念。“中國文化不是單純的，不是干干凈凈的。去世界各地，最避不開的就是‘吃’，而中國料理最大的特色在于‘炒’，很多東西混合在一起，再加入各種調料，入口的不再是任何一種純粹的味道。混合是中國的精髓。”

　　但如何從一個歷史如此悠久、文化如此多元的國家提煉出最具代表意義的表現形式?團隊選擇了書房。在隈研吾看來，書定義了過去，也定義了將來，書房彰顯了主人的精神境界，并且無處不在，“紐約能通過中國人所讀的書來理解中國，通過書房的陳列方式來理解中國人的想法。”在朱鍔看來，書房在整個房屋中具有核心地位，“它具有很強的決策性，很多重要的事情不會在大廳里商議，而是在書房中解決。古人說‘書中自有黃金屋，書中自有顏如玉’，它匯聚了各種交集，又具有私密性，具有獨立的立場。”

　　除了貨真價實的植被之外，整個“中國中心”都采用了達到國際最高標準的環保材料，而最為特別的材質無疑是陶瓷，如此薄而脆的材料即使墻面也是支撐體，朱鍔說，如果能達到預期效果，整個空間將呈現出一種“近乎神經質的旖旎感”。