摧毀和建設

1月18日傍晚6點，北京。韓寒如期去赴一個晚宴，快要抵達目的地時，電話響了，是初中同學：聽說你有個團隊來幫你寫東西，我最近有的項目特別難搞定，能借你的團隊用一下嗎？韓寒愣了一下，習慣性地哈哈大笑：“你還信這個？”

當天晚上，是一個贊助商舉辦的晚宴。有個客人拿著酒杯來和他攀談：“文章真的全部是你寫的吧？”

他用手機看了下微博，當時，麥田指控他有團隊代筆的帖子被轉發了幾百條。他決定一個人去看場《大魔術師》，平復下情緒。但是一回到酒店，還是忍不住查看了下麥田的帖子：已經被轉發兩三萬條。韓寒明白：“這個數字意味著，已經有人‘愿意’相信這種陰謀論了?！?br />
在酒店里，韓寒試圖敲下一段文字回應，但憤怒讓他無法把句子寫連貫。直到凌晨兩點，這短短的博文才算完成，中間韓寒修改了五六次：“我一直在想如何自證的方式，并且，我還是希望維持足夠的幽默和風度?！?br />
不過這篇后來被韓寒自己命名為《小破文章一篇》的博文，顯然在這兩方面失敗了。文章中，他用詛咒的方式說：如果真的存在有人為他代筆的現象，“我將不能活著看到自己女兒長大。”并且慷慨地提出：任何人如果能證明自己或者身邊的朋友為“韓寒團隊或者為韓寒代筆寫文章的人”，都可以得到兩千萬人民幣的獎勵。

?“自己的性命和全部身家，這是我全部的東西了，我就想通過這樣的極端告訴別人，我的立場?！表n寒說。

?發完微博沒多久，猶豫再三，他又爬起床把博客的語氣再順了下，試圖“灑脫和幽默點兒”，把關于女兒的文字全刪除掉，因為這個詛咒雖然是詛咒自己的，但是很容易讓人誤會是針對女兒的。他只留下所謂的“兩千萬懸賞”。

有了女兒后，韓寒察覺到自己變了?！捌渌愜囀钟泻⒆雍箝_車更慢了，我則開得更快了?！薄拔腋杏X自己已經完成，從基因學上、人類的生物學上的繁衍的任務，反而我會覺得更加沒有顧慮。更加逼問自己到底要做什么？”

2011年，韓寒迎來了自己30歲的生日。30歲的韓寒，“有男人的感傷”——韓寒的朋友孫強這么和我說：他對別人更容易心軟，對自己卻老揪著?！八€開始散發那種老男人的氣息了，會突然感嘆歲月，對孩子柔情似水?！笔聦嵣?，孫強在他的鼓動下，也剛要了個孩子。

朋友發現，韓寒開始厭惡“韓少”這樣的稱呼，開始不滿意自己說話的腔調，“是否太淺白了”，并對他曾經做過的事情一個個道歉?！拔也煊X到年輕時候的許多無知的無畏，”韓寒解釋：“我現在該對以前的過錯道歉?！?br />
韓寒甚至不愿意“像以前那樣去說話了”。在《我的2011》中，韓寒感慨，之前的兩年，他寫了一系列針砭時弊的評論，他的無黨派、無派系的語言為他贏得了最大可能的認同和尊重，但是——“我從這些批評中獲得了很多的贊譽，于是我開始在意于這些贊譽，甚至不自覺地迎合?！彼_始警惕起自己的迎合，也厭倦了重復：“我做的很多批評都是有罪推論和變種八股——制度不好，政府腐敗，悲劇發生，人民可憐?！薄拔胰绻龠@樣把文章寫下去，難道不是偷懶嗎？既對不起支持我的人，也對不起我自己，我要這樣一直寫到老嗎？”韓寒說。

韓寒內心對自我過去的這種否定，“其實已經埋了大半年了”，他甚至和我提及，他理解許知遠說的一些東西：“韓寒掀起的迷狂，襯托出這個崛起大國的內在蒼白、可悲、淺薄——一個聰明的青年人、說出了一些真話，他就讓這個時代的神經震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗?！薄拔乙恢痹谙?，30歲后，我還是這個樣，那才是我的可悲。”

韓寒因此做了一個決定：告別過去，即使過去的自己受許多人喜歡：“顧不上他們了，反正這一切都是我自己的真實想法?！薄澳阋晃兜嘏拿癖婑R屁，一味地討好民眾，其實說到底跟當年老毛說‘群眾的眼睛是雪亮的’沒什么區別。他心里再清楚不過：群眾也許就是瞎的。這其實是另外一種不誠懇的表現?！?br />
當決定自己不再那么說話后，“我要說什么？怎么說呢？”韓寒似乎又成了重新學說話的小孩。

讀者發現的，只是韓寒博客更新得越來越少?！拔乙恢痹卺j釀，我要寫什么？”這一個問題，他思考了兩三個月，最后他決定從常識開始——這就是后來引發軒然大波的韓三篇。在他對我的說法中：“即使寫得再不成熟，起碼在談論自由、民主、平等這三個詞，我最大的目標就達到了?！?br />
最終的那三篇文章，“每篇我都用了一個多小時就寫完了，幾乎一氣呵成?！表n寒坦言自己“抱著深深的期待”。這是試圖成年的韓寒，精心準備的第一次改變。

果然引來很巨大的反響，然而，韓寒沒預想到的是，李承鵬、艾未未等朋友開始宣布對韓寒的批判，緊接著，是更多學者和作家的質疑。有人說韓寒反叛了，有人甚至說：“為什么我們曾選擇出這樣的韓寒？”

在曾經的朋友一個個跳出來反駁他的時候，韓寒感到惶惑，卻也有說不出的開心?！半m然不少人都否定我，但是，他們許多人的文章質量很高?！薄拔业淖饔靡簿推鸬搅?。”韓寒并沒有充當意見領袖的“雄心”。“我其實愿意這樣的結果?！币惨虼?，韓寒開始醞釀寫第四篇：關于選舉。他最終希望的是：趁這個機會，就這樣把很多不能說的詞說下去。

在那幾天里，韓寒每天不斷上網搜索各種文章，甚至開始為自己尋找合適的書目來重新思考、理解這三個詞——這么多年來，他第一次覺得讀書成了件迫切的事情。

然而，他沒有注意到的是，對他的質疑還一直在放大，直到他接到這個電話，詢問他是否有團隊代筆，韓寒這才真切地感覺到：那代表，曾給韓寒這樣位置的許多人，已經質疑韓寒存在的合理性了。

“我當時更多的是一種無可奈何和焦慮。我覺得好好地正在談民主談自由，很多的文章質量都很高，突然地，因為對我的質疑要被打斷了?！表n寒后來這么和我說。然而，當看到幾個小時之間，麥田對他的猜想轉載超過三萬時，韓寒覺得有點莫名的悲涼：“那意味著有些人愿意相信這樣的說法”。

“我雖然宣稱殺戮群眾，但其實，我是試圖拉著大家一起，殺戮以前的自己，突破此前常識性的情緒宣泄，更進一步去思考改變，但大多人根本不理解。”韓寒甚至想起自己在高中出版《三重門》的時候，一向人緣不錯的他以為，許多同學會和他同樣開心，然而，漸漸地，韓寒發覺，所有人總是若有若無地以尊敬、羨慕、挑剔等方式，用各種理由正在和他疏遠。韓寒問過其中的一個同學，為什么這樣？對方回：因為你是和我們不一樣的人了。