率性與粗俗

“你是淺薄、粗魯?shù)娜藛幔俊?br />
“我是個(gè)率性的人。”韓寒回：“率性有很多優(yōu)點(diǎn)，也有很多缺點(diǎn)。”“我會(huì)愿意說出我心里所有的小九九，我很真誠，但或許這樣不夠高雅。”“比如，情急之下懸賞兩千萬的做法，就確實(shí)很土，很傻。”后來韓寒這么判斷自己當(dāng)天的表現(xiàn)。

雖然是凌晨5點(diǎn)才最終入睡，1月19日早上8點(diǎn)，韓寒就醒來了。一整個(gè)晚上，半夢半醒。他打開電腦，首先查看的，就是自己博客的評(píng)論。他記得有一條評(píng)論說：難道韓寒在炫富？韓寒再次感覺到，百口莫辯：“我其實(shí)只是愿意用全部家當(dāng)來證明自己的清白，但他們卻愿意這么理解。”“其實(shí)是有些人開始在內(nèi)心不認(rèn)同我了。”韓寒從那個(gè)時(shí)候就知道了。“其實(shí)我本來就是這樣的人，就看他們?cè)敢饪吹侥囊幻媪恕！?br />
韓寒曾有一輛超級(jí)跑車，是朋友抵債給他的，作為聽到發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音就興奮的機(jī)械迷，當(dāng)即馬上開出去兜風(fēng)。只是開了一圈回來，韓寒就和朋友說：實(shí)在不好意思開。“真奇怪，有種莫名其妙的負(fù)罪感。”

?這種莫名其妙的負(fù)罪感，在他住在高級(jí)酒店的時(shí)候也有。一次參加一個(gè)活動(dòng)，被安排住在一棟一百多層的豪華酒店里，看著樓下就充滿了負(fù)罪感。在縣城參加拉力賽時(shí)，韓寒站在窗邊，看到因比賽封路而導(dǎo)致縣城里的人們像忽然被擠出來的牙膏，簇聚在山頂。他說不出的自責(zé)：“我覺得自己有罪惡感，我也不知道罪惡感源自于哪里。可能就源自于中國這個(gè)社會(huì)很多的差距的確太大了。我沒有付出太多的勞動(dòng)，寫文章都是在有空調(diào)的房間里，用的電腦都是好的電腦，就能掙不少錢。很多人可能做得很辛苦，收入特別低，而且還沒有保障……，反正就是一直很糾結(jié)。”

?韓寒確實(shí)是個(gè)“土人”。他買的房子就在城鄉(xiāng)結(jié)合部，而且樓層不能太高，“太高的樓會(huì)讓我覺得飄，寫不出東西。”他交往的圈子很多是他的表弟、同學(xué)——都是城鄉(xiāng)結(jié)合部的人。他把《獨(dú)唱團(tuán)》的編輯部放在城鄉(xiāng)結(jié)合部的亭南鎮(zhèn)，租的樓層是第二層——韓寒覺得這剛剛好。

韓寒一周里，有一到兩次，開車從上海市中心上高速公路回郊區(qū)的鄉(xiāng)村。韓寒覺得在老家和鄉(xiāng)親們拉家常，比文人聚會(huì)或者讀書更有意思，“更有養(yǎng)分”。事實(shí)上，韓寒寫博客的許多題材，正來自于自己所處的生活環(huán)境。比如關(guān)于他對(duì)拆遷的關(guān)注，來自于自己的爺爺奶奶和林軍們的親身經(jīng)歷：人們會(huì)不惜一切代價(jià)到鎮(zhèn)上弄一套小公寓。哪怕這間公寓只有80平米，他們都會(huì)接受， 因?yàn)檫@意味著他們從農(nóng)村人變成了城里人。他們因此放棄了有價(jià)值的土地，卻只從政府那兒接受了很少的賠償，從此他們被連根拔起了——這種切膚之痛，最終通過他的語言方式，表述成一針見血但卻嬉笑怒罵的批評(píng)。

韓寒喜歡拉力賽的一個(gè)原因在于：“因?yàn)槔惗际窃谏呈飞吓e行，一般都是貧窮的小地方。”“有點(diǎn)像記者做田野調(diào)查一樣。”一次韓寒在內(nèi)蒙古拍廣告，路金波半夜去探班。好不容易完成當(dāng)天拍攝任務(wù)的韓寒被他叫去吃東西。“他特意繞了幾步，走過去找那些搬箱子的民工，拍了拍其中一個(gè)人的肩膀，說：收工了啊，辛苦了。”

韓寒的身體里，藏著的還是小鎮(zhèn)青年的赤子之心。2008年6月在俄羅斯的一場比賽中，徐浪，韓寒的教練和好友，也是當(dāng)時(shí)中國最好的拉力賽車手，在設(shè)法把一輛賽車從沙漠中拖出來時(shí)，被拖鉤擊中面部，不幸身亡。而就在這時(shí)，他家中的妻子尚懷著他們第一個(gè)孩子。韓寒悲痛欲絕，雖然這和他的寫作生活無甚關(guān)系，但自那次事故后，他就更關(guān)注不平之事。他跟我說過，“死的都是好人，壞人卻逍遙法外，長命百歲。于是我想要生活得更充實(shí)，我要當(dāng)一個(gè)好人，去懲罰那些壞人。要想讓中國變得更好，我們就不能坐著干等”。

?這種孩子一般天真的第一反應(yīng)，或許就是韓寒博客文章容易打動(dòng)人的原因，但也因此，顯得“粗淺，沒有深度”。

看到對(duì)他炫富的指責(zé)，韓寒意識(shí)到，自己又做錯(cuò)了——把自己和最在乎的人劃開了。這一天韓寒是在焦慮中度過的。他搞不清楚：“一個(gè)作家要怎么自證文章是自己寫的”，搞不清楚“要如何讓讀者信任并且明白我真正的意思”。心中那種無力感正化做憤怒，越來越難以自制。

就在韓寒焦慮時(shí)，開始有許多人通過不同方式回應(yīng)麥田，作為一個(gè)“擁有理性的質(zhì)疑精神”的麥田，當(dāng)天寫下了道歉聲明。“他的質(zhì)疑精神挺好的，是我沒處理好如何回復(fù)。”韓寒后來這么和我表述當(dāng)時(shí)的心情。然而，也是在那天下午，方舟子開始了對(duì)韓寒的“研究”。

看到因?yàn)橛性S多人為他說話，麥田也因此道歉，韓寒開心了一個(gè)下午。所以方舟子的出場，“我當(dāng)時(shí)并不是很排斥，其實(shí)我很喜歡理科生那種研究精神，剛告別麥田，又迎來方舟子，我當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)比較超脫，覺得挺好玩兒的，所以我決定和他開玩笑。”韓寒說。

他開始恢復(fù)起自己好玩的性格，仿麥田的《人造韓寒》，回復(fù)了篇《人造方舟子》。在回復(fù)方舟子諸多理科生思維推理出來的疑問后，他還模仿理科生的邏輯鏈條，用來調(diào)侃方舟子。事實(shí)上，即使后來被大家詬病的諷刺方舟子禿頭這個(gè)事情，“其實(shí)我真是沒有什么惡意，說他的質(zhì)疑精神方面很用心，用心到頭發(fā)都掉了。”

區(qū)別于前一篇澄清博客的反復(fù)修改，《人造方舟子》一個(gè)小時(shí)不到就寫完了，寫完后的韓寒，還很興奮地打電話給朋友，講述自己如何幽默地調(diào)侃——韓寒滿意自己能從此前不好的情緒中超脫出來的。

然而，韓寒沒想到的是，網(wǎng)上卻因?yàn)檫@篇博客里關(guān)于“禿頭”這個(gè)點(diǎn)，開始掀起了韓寒沒有風(fēng)度和粗俗的批評(píng)。還有網(wǎng)友翻出此前韓寒接受采訪媒體時(shí)，說到的對(duì)女人的看法，以此來證明韓寒是個(gè)“沒有教養(yǎng)”、“粗俗”的人。

“粗俗”成了，以前被稱為率性的韓寒，第一個(gè)正式成立的“罪名”。“或許，總有一天，大家又會(huì)發(fā)現(xiàn)，粗俗原來也是率性。”韓寒說：“所以，我還是繼續(xù)‘粗俗’下去吧。”

?

“如何坦蕩地笑”
?
韓寒確實(shí)在心里曾產(chǎn)生過對(duì)方舟子的“恨意”，特別初五、初六的時(shí)候。

這兩天，父親韓仁均沒有按照此前的習(xí)慣，來陪韓寒的女兒玩兒，而是一個(gè)人，窩在金山區(qū)的鄉(xiāng)下老家。韓寒有點(diǎn)擔(dān)心。正月初四那天，對(duì)他質(zhì)疑的最新進(jìn)展是：幫韓寒代筆寫文章的，就是他的父親韓仁均。

猶豫了許久，韓寒終究沒有打電話詢問。這對(duì)父子，內(nèi)心親近，但說起話來總是別扭。“男人一親密就肉麻。”這是韓寒的看法。韓寒腦子里頭藏著許多很傳統(tǒng)的大男人主義。

不過，“恨只是一時(shí)的情緒，畢竟我在乎的家人被傷害到了。我從來不是個(gè)會(huì)恨誰的人，事實(shí)上，等過段時(shí)間，大家都平和了，如果有機(jī)會(huì)，我還是愿意和方舟子聊聊，我想理解他，我也希望他能理解我。”韓寒說。

在韓寒看來，父親比自己還清高。韓仁均在金山區(qū)報(bào)當(dāng)?shù)谝话娴木庉嫞饕墓ぷ魇蔷庉嬵I(lǐng)導(dǎo)的講話，但是，身處于這樣的位置，父親終究沒有申請(qǐng)入黨，顯然，這會(huì)影響自己的仕途。

看到麥田的第一條微博時(shí)，韓寒打過電話和父親商量過，父親從一開始就表態(tài)：不要回應(yīng)。不回應(yīng)本身就代表心無雜質(zhì)，并且有足夠的氣度。

但韓寒堅(jiān)持認(rèn)為：自證是給支持者信心。韓寒內(nèi)心自己明白，這個(gè)理由是為自己找的，本質(zhì)的原因是，自己無法超脫到不去回?fù)簟ｍn寒察覺到自己的孩子氣。

正月二十九，小年夜，韓寒已然意識(shí)到，父親說得有道理了。

那天，他從北京飛回上海已經(jīng)是中午。早在去北京出差前，韓寒在微博上看到了自己第一本書《三重門》的編輯袁敏生病的消息，他此前曾約過幾個(gè)朋友一起去探望，但終究因?yàn)樽约旱男谐虩o法成行。

考慮到第二天就過年，韓寒飛機(jī)一落地就往杭州趕。開車過去加上堵車4個(gè)小時(shí)，在醫(yī)院和袁敏老師聊了一個(gè)小時(shí)，開回來兩個(gè)小時(shí)。回到上海，夜色已經(jīng)深了。韓寒打開電腦才看到方舟子最新的博客，用韓寒的原話：“當(dāng)時(shí)吃驚了一下”。

在此之前，他對(duì)方舟子好奇，且有“一定的尊敬”，方舟子的加入只是讓他覺得好玩兒，“我自認(rèn)為鐵板一塊，我也想看看打假斗士能在我這邊推敲出什么。”但推敲出的東西是各種已然下判斷詞的“猜測”。韓寒承認(rèn)自己一開始還有“失望和恐懼”。方舟子會(huì)抓住成長過程里不同時(shí)間段他改變的看法加以組合，去攻擊他的人格，會(huì)放大某個(gè)口誤……這種種的方法，韓寒內(nèi)心明白，這些是無法用講道理、擺事實(shí)去回應(yīng)的。

韓寒擔(dān)心的還有，陰謀論是最容易獲得這個(gè)社會(huì)的反響和加入的。因?yàn)檫@本身是個(gè)沒有信任感的國家。斟酌再三，他寫了篇《孤芳請(qǐng)自賞》。韓寒寄希望，方舟子和更多的社會(huì)大眾回到理性的常態(tài)。“那時(shí)候，我知道，自己要對(duì)抗的，已經(jīng)不是質(zhì)疑，而是情緒。”

第二天中午才起床的韓寒，并不愿意再打開電腦。今天已經(jīng)是大年夜了。家里早備好買給爺爺奶奶、外公外婆、姑姑叔叔、舅舅舅媽等長輩的禮物。那一天，韓寒開著車到處走親戚，他有自己的一套規(guī)矩：不管有話沒話，他一定要在每個(gè)長輩家里待滿幾個(gè)小時(shí)，如果老人愿意，還陪著打一輪牌。

按照此前和父親商量好的計(jì)劃，韓寒來回幾輪，把親戚們集中到外公外婆家，然后再一起驅(qū)車到訂好的飯店吃團(tuán)圓飯。

這個(gè)過程中韓寒沒有看過一次手機(jī)。他當(dāng)時(shí)心里想的是，起碼春節(jié)這個(gè)時(shí)候，各自都有親人要守，應(yīng)該不會(huì)再有什么新爭論出來吧。

然而，年夜飯開始沒多久，前《獨(dú)唱團(tuán)》的一個(gè)編輯打電話來了：韓寒你看下微博。韓寒猶豫再三，還是打開了網(wǎng)頁：又是新的一條質(zhì)疑。

按照原定的計(jì)劃，吃完團(tuán)圓飯，一幫朋友要齊聚在原《獨(dú)唱團(tuán)》的編輯部打游戲跨年。韓寒堅(jiān)持按照計(jì)劃走，只是打完游戲后已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)，韓寒回到家還是打開了電腦。他在考慮要不要回應(yīng)。

“想了想還是算了，因?yàn)槲蚁耄汗?jié)的新聞少，傳統(tǒng)的地方報(bào)紙會(huì)大量使用網(wǎng)絡(luò)上的新聞，如果我這個(gè)時(shí)候回應(yīng)，只看報(bào)紙的爺爺奶奶、外公外婆們會(huì)看到，大過年的讓老人家不開心，這我做不到。”“一個(gè)男的，如果連家人都保護(hù)不好，都不能成為男人。”韓寒說。

大年初一，韓寒繼續(xù)按照此前的安排，繼續(xù)走親戚。本來的計(jì)劃，當(dāng)晚是要留宿在一個(gè)親人家的，但韓寒突然臨時(shí)決定，開了兩個(gè)小時(shí)的車回自己的住處。一回家，韓寒就打開電腦，敲打起來，敲打了一會(huì)兒，卻還是放下了。“還是不回復(fù)了吧。”

初二是一個(gè)親人的生日，本來說好了趕去吃午飯。韓寒卻說自己要繼續(xù)躺會(huì)兒。“他難過的時(shí)候，不會(huì)和任何人說話，就會(huì)睡覺，睡著睡著，氣就自己消了。真是個(gè)奇怪的人。”韓寒的家人和我說。

下午，韓寒回松江老家去拿自己《三重門》的手稿了。韓寒的父母一向珍惜他寫過的任何東西，不僅《三重門》、《零下一度》，甚至中學(xué)寫的作文和詩歌，都由父親很愛惜地收藏著。

在松江老家，韓寒開始一張一張鋪?zhàn)约骸度亻T》的手稿，他構(gòu)想的畫面是，自己坐在手稿上，很坦蕩地笑。他心里想著的是，手稿曬出來，一切陰謀想象該結(jié)束了。“我真厭惡自己讓家人擔(dān)心。”

父親韓仁均是在韓寒的半強(qiáng)迫下，答應(yīng)幫忙拍這張照片了。當(dāng)韓寒一張張?jiān)阡伿指澹赣H在旁邊不發(fā)一語，父親覺得這是次羞辱。而韓寒終于也沒能做出足夠開心的笑容。“雖然坦蕩，但看著讓人心酸。”這是父親后來的評(píng)價(jià)。

那天晚上，韓寒發(fā)出了這張照片，并配上博文《光明和磊落》，他再次希望，所有對(duì)他的質(zhì)疑到此為止了。然而第二天醒來，他看到，對(duì)方的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了自己的父親。韓寒努力的目標(biāo)是讓這場質(zhì)疑不會(huì)把家人卷進(jìn)來，而最終，卻造成了父親迅速被自己拖累。

因?yàn)樘砹藗€(gè)女兒，韓寒的父母本來每天下午都要過來幫忙帶小孩。然而，那天下午，父親沒有出現(xiàn)。第二天，父親終究沒有來。

韓寒則一個(gè)人在房間里，不斷盯著屏幕看各種網(wǎng)頁，一句話都不說，女兒開始懂得認(rèn)人，看著韓寒的照片就喊爸爸。家人會(huì)故意問她，想不想親爸爸啊？然后抱著她來找韓寒，讓她拖著韓寒陪她鬧騰一陣。

韓寒大部分時(shí)候還是不太說話。手機(jī)里幾十個(gè)未接來電，他也懶得去接。這中間，路金波在一個(gè)晚上來拜訪了一下，說了幾句打氣的話，也就回去了。

直到初七下午，父親韓仁均突然到了家里。拿著這幾天他翻找出來的各種手稿和家書，問韓寒，現(xiàn)在好多人通過質(zhì)疑我來說你，你看，我需要寫篇文章交代下自己。

韓寒拍了拍父親的肩膀，過了一會(huì)兒才說：“寫一下也好吧。”

韓仁均就又回老家了。晚上韓寒收到父親的來電，說，文章已經(jīng)寫好了，你看下？韓寒回：就按照你的意思發(fā)吧。

直到發(fā)完文章，韓寒才認(rèn)真讀完父親寫的“交代”，他看完后：“突然理解‘文革’期間，那些老作家那種恨不得剖心自證的滋味是什么？”

他想了一會(huì)兒，還是決定打個(gè)電話給父親韓仁均。電話通了，韓寒說：“沒什么，文章我細(xì)看了。”“你覺得這樣可以嗎？”“其實(shí)你不用寫也可以的。不過既然寫了就寫了。”韓寒還想說點(diǎn)什么，但終究還是就此掛了電話。