5.

　　小時候因為看電影《獵鹿人》(Deer Hunter)，他還挨過打，因為母親不明白他為什么要浪費錢一遍又一遍地看同一部電影，“我那時就決定，哪怕挨再多打，也要去看自己喜歡的電影?！逼鋵嵵灰行缕嫌?，父母就會帶著他們去看。母親有時還會在家拍家庭錄像，但母親的電影趣味僅限于通俗喜劇電影，所以對他的電影至今感到陌生。

　　對一個害羞的小孩而言，電影院幾乎是感情渲泄的唯一出口，在長大成為一個電影作者之后，阿彼察邦仍說，“電影對我來說是一個保護自己的工具，一個殼，我用它來與人交流。”

　　在孔敬大學建筑系拿到學士學位后，在對建筑和電影的兩種狂熱里他選擇了電影。他拍了一部短片，得到了去芝加哥藝術學院學習的機會。在那里他不但拿到了電影藝術制作碩士學位，還交到了學生時代唯一的一批朋友。

　　他當時受Andy Warhol、Bruce Baillie、Maya Deren等先鋒藝術家的影響非常巨大，“自那之后，我對自己說，‘就這么定了，我要在余生的時間里去拍16mm黑白電影’?！?/p>

　　他拍了很多實驗短片，這種習慣一直保持到現在。所以在這次的電影展上我們不但看到了他17年來的15部短片，還在他的講座上看到了更多奇奇怪怪的項目。跟他獲獎的那些長片相比，我們看到了一個更自由、更古怪、更沒見識過的影像作者，那里面有一些全新的電影方法和電影觀，比如他會讓一個村莊的三個家庭來重新演出熱門肥皂劇;會在墨西哥城和阿姆斯特丹放出一些帶有問題紙條的氣球，然后通過郵局回收，讓撿到氣球的人回答“你是否快樂?”;在2004年印度洋海嘯后，讓3個海邊的男孩當導演，提供演員讓小孩們去折騰，以輕松的語態展示幸存下來的人們將如何生活……

　　看過這些短片，你會相信拍電影的人真的有樂趣，也會相信那是阿彼察邦與人交流的方式。這樣的創作方式還讓他獲得了視覺藝術家的第二身份，在國際藝術界，他也是一位廣受歡迎的藝術家，多年來在巴塞爾、利物浦等眾多重要藝術展上展出作品。

　　6.

　　他曾說，蔡明亮的電影讓他學會了怎么拍電影。一次，他去斯洛文尼亞首都盧布爾雅那，在那里的一家老電影院里，偶然看到了蔡明亮的《不散》，“那個電影院里的老式座椅和電影中的場景非常相似，讓我產生一種鏡子般的幻覺。這是一個實時場景的呈現，電影之上的電影，特別概念化，給我的感覺已經超過了語言所能表達的范圍?！彼f蔡明亮的電影談論的都是非常普遍的人類狀態，“這非常觸動我。我在看他的電影時，常感到悲傷，有時非常強大，以致于觸發了自己的記憶。”

　　他和蔡明亮一樣，都是外表溫和，內心強大的人。他們的電影也都有一種常人無法企及的狠勁。蔡明亮的《河流》中，同為同性戀者的父親和兒子，在昏暗的同志浴室中不小心相遇，做完愛后燈亮才發現了彼此。而《布米叔叔》中，無人愛慕的老公主在森林的水潭中被鯰魚贊美后，與其交歡……

　　阿彼察邦說，他也感覺有點奇怪，作為同志，他和蔡明亮都有一種堅持拍自己電影的力量，他說，“無所不用其極?！钡⒉挥X得上面講述的兩個故事就是所謂的“極”。他說，在《河流》的結尾，父親和兒子在旅館醒來，生活又在無聲的諒解中繼續下去，這樣的情節更能讓他感受到力量。而他自己的“極”，則是讓整個劇組為了一個合適的自然光線而連等幾天這樣的工作方法。

　　蔡明亮曾在接受采訪時說，“我不愛你的錢，我的電影只拍給20個人看?！卑⒈瞬彀钜苍f，“我不相信不會樹敵的人，有個性的電影不可能取悅所有人?！彼敛恢M言自己的電影是個人電影，“并不是我輕視主流市場電影，只是它不符合我的本性。我不知道如何拍攝主流電影。這可能有些極端，但這就如同一個人想要獨自待在一座島上一樣，主流電影就如同演說家或者政客們以他們的表達來鼓動和討好大眾。我的個性并非如此，我不太愛說話，我不具備組織自己的語言來俘獲大眾的心這種能力。”

　　但他并不完美主義。2003年他拍過《鐵雞諜網種情花》(Hua jai tor ra nong)這樣的喜劇片，現在他笑稱那是“垃圾”。他也不拒絕與奢侈品牌合作，也不排斥藝術電影的導演偶爾拍部商業片，他說，“只要還在拍自己的藝術電影就行?！?/p>

　　7.

　　專業影評人常常視“二元性”和“變形”為阿納察邦電影最重要的標識，這也被他自己所認可。

　　他說，“在我的作品中，無論是內容上，還是結構上，都會表現出二元性和變形的主題。例如，我可能會探究男人與動物的二元性，暗與光的二元性。就變形來說，電影中的人物可能會經歷從一個身份到另一個身份的變化，可以是隱喻性和社會性的改變，也可以是一種物理變化，比如一個男人變成了一名僧人，或者一只老虎、一只鬼猴?！?/p>

　　從《極樂森林》開始，他的電影長片無一例外，都能很容易地找到這兩種標識。《極樂森林》、《熱帶病》、《綜合癥與一百年》都是由兩個界線分明且形式迥異的段落組成，這成了他創造的一種全新的電影結構。電影內容的演化，很多也是由這兩種思想在背后推動。

　　他很樂于去實驗，“對我來說，電影仍是一門年輕的藝術，還有成長的空間，但是現在的電影人都趨向于固守極少的幾種表達模式。我并沒有故意去創造革命性的風格，但是每部電影都該有它自己的語言?！?/p>