想逃回叢林的人

　　8.

　　他在2004年拍攝的電影《熱帶病》，后半段講述了一個進入叢林的故事。

　　村民傳說，一個得道的薩滿教道士擅于變化為各種形象戲弄世人，老虎、女人、僧侶等等，一晚為獵人識破而中槍，靈魂被困在老虎的軀體中。此虎近日來連連為害村民，士兵只身闖入叢林來追捕老虎。

　　士兵發現老虎就在這片叢林中：內臟被掏空的奶牛尸體，人的腳印變成虎的腳印，樹干上虎的爪印，暗夜中蕭瑟的虎嘯。

　　士兵只敢在樹椏上打盹，恐懼久了，變成困頓，困頓久了，心神便開始煥散。

　　第二天，士兵遭遇到一個赤身祼體、滿身虎紋的少年(老虎的變身)，幾番追逐撕打后被少年扔到了山坡下，步話機碎了，隨身裝備丟失一空，士兵被逼開始適應叢林生活，水塘抓魚架火烤食，泥漿涂身以防蟲咬，樹葉代替廁紙……他還聽懂了猴子的忠告，猴子說，“我看到老虎的靈魂，像影子般一直跟隨著你，饑渴、寂寞，我看到你將成為老虎的獵物和伴侶。他在幾座山以外的地方就能聞到你的氣息，很快你也會有這樣的感覺。殺死他，讓他的靈魂解脫出來;否則讓他吞食你，讓你進入他的世界。”

　　暗夜里，老虎突然在樹上現身，士兵舉起手中的長槍，卻無力扣下扳機。四目相對，士兵被老虎吞噬了靈魂。

　　…… ……

　　這部電影被阿彼察邦視為自己的愛情回憶錄。 “拋開一切社會性的衡量，回到兩個人之間最純粹的動物本能，此時的愛情該如何進行?”這是阿彼察邦想追問的問題。他選擇以叢林主人的姿態，來拷問他的愛人：是遵循社會規則，還是遵從自己的本能?

　　“士兵或老虎，這對情人中，你自己更寧愿是哪一個?”我們問道。

　　“當然是那個老虎。你不知道我有多想活在那個叢林中!我想逃離規則、體制的欲望太強烈了。——這個電影的開頭我引用了日本作家Ton Nakajima的一段話，‘我們所有人，在本性上都是野獸，我們作為人類的職責，就是充當馴服者的角色，讓“我們的動物”處于控制之中，甚至教會它執行任務，這就是人與野獸不同的地方。’——我們人類已經成為社會動物了，這個制度就像是馴獸師，把我們訓練得服服帖帖。但在叢林里，我們就從這些所謂的規則里釋放了出來，不用穿得整整齊齊，沒人在乎你喜歡的是男人還是女人。”

　　9.

　　《熱帶病》的前半段是一個普通不過的小鎮愛情故事，士兵和少年偶然相遇，相互吸引，兩情相悅。里面那個笑起來像一歲孩童的少年，臉上干凈得看不到人世“馴化”的痕跡，農場長大，在一家制冰廠做體力活，學不會開車，去醫院填個登記表都不會，但唱歌好聽，喜歡狗，耳朵自己會動，和士兵在電影院看電影時，士兵的手悄悄移到他大腿上，他會用另一條腿猛然夾住，兩個人見了面總是笑，面對面地唱情歌，在網吧打游戲，士兵進來只是用手輕輕碰下肩膀，兩個人就一言不發歡天喜地地出門去逛街，瓊瑤得一塌糊涂。

　　士兵是成人，有著所有成人身上那些“馴化”的部分，只是與少年在一起時會暫時“關閉”。

　　前半段的故事以一種動物間的親呢舉動收場：深夜無人的街道，兩人在路燈下告別，士兵抓起少年的手，用舌尖細細地舔撫了一遍，之后是少年笨拙的模仿，模仿完畢，劇情便嘎然而止，孩童般的笑容如強勁的清風瞬間把一切曖昧掃蕩殆盡。少年的身影消失在黑暗之中，再出場，便已經是老虎。

　　“馴化”并不等同于“有力”，電影中，士兵和少年兩情相悅觸動神婆，由神婆指引他們進入一個洞穴，似乎從這里可以到達幸福彼岸，但又說“只有被保佑的人才能通過”，阿彼察邦說，“最后害怕、想退卻的是士兵，那個少年卻占據了主動、男性化的位置。”

　　和蔡明亮電影中的李康生一樣，演少年的Sakda幾乎出演了阿彼察邦的所有作品。這個害羞的男孩應該就是阿彼察邦自己。在《布米叔叔》里，Sakda飾演了一個旁觀者的角色，在電影最后做了一天和尚，還看到了另一個“空間”的自己。而在尤倫斯的《明日今夜》藝術展上，照片里的Sakda身上纏著彩燈，佇立在暮色四合的湄公河邊。

　　在《布米叔叔》里，布米也是一個害羞的人。臨終時，亡妻阿惠的鬼魂來照顧他，幫他換藥，抱著他聽他在懷里傾訴。

　　布米：阿惠，我剩下的時間不多了。上學時，每次要當著全班同學發言，我就緊張得要死，緊張得連飯都吃不下，人一激動，舉動就會失常。我已經是大半個廢人了，現在——

　　阿惠：你是激動，還是害怕?

　　布米：就和我小時候要發言時一樣。你呢，你臨終前，是否也有同樣的感受?

　　布米問阿惠，他死后該去什么地方找她?她沒有回答，只說鬼魂都不記地方，只記人，活的人。

　　但阿惠帶著他，進到了一個洞穴，似乎是在引領著他去適應死后的那個世界。布米也對自己的身份有了新的領悟。

　　布米：我明明睜著眼，卻什么也看不見，還是我其實閉著眼呢?

　　阿惠：也許你的眼睛需要時間適應黑暗。布米：這個洞穴，就像是子宮，對嗎?我在這兒出生，前世的事，我已經記不清了，我只知道，我在這里出生，不知道我是人，還是動物，是女人，還是男人。

　　10.

　　阿彼察邦的故鄉曾經是泰國共產黨與政府軍發生暴力沖突的中心，有過非常血腥的歷史。當地的男性村民為了逃避政府軍的清洗，紛紛躲入了叢林之中。《布米叔叔》中的布米曾經是政府軍，殺過很多共產黨并為此不安了一生。布米的兒子卻迷上了攝影，在叢林拍攝時遇到了鬼猴，與鬼猴交媾，自己也變成了渾身黑毛的鬼猴，遁入叢林一去不返。那應該是阿彼察邦最過癮的幻想，他一定想做那個鬼猴，他在電影里讓鬼猴們炯如明燈的眼睛逼視著觀眾，追問著觀眾們的身世和本性。

　　在他2002年的電影《極樂森林》(Blissfully Yours)中，進入叢林成為痛苦和喜悅的邊界線。《熱帶病》上映后，他也說過叢林是他的烏托邦，“往事對我來說總是美麗的事情。這部電影是一種烏托邦式的觀念，也是一個聲明：這是我的生活，這是我想要的世界，這是我的回憶。當你身處愛情之中時，你忘記了這個世界。”

　　我們問，“你現在還這么認為嗎?”

　　他回答說，“當然是的。”

　　他還這樣談論叢林，“它是一個起源，人類的家。我們的祖先過去居住在叢林中，他們聽得懂鳥、猴子、風等等自然的語言，他們生存在古老的秩序中。但現在我們不了解了，我們以一個游客的姿態進入叢林，叢林變成了一個奇異的地方，有時候還使我們感到恐懼。所以，我想帶著大家回到叢林之中，回到過去，沉浸于歷史和動物的內在之中，釋放自己。……人在進入叢林一陣子之后會變得更自由。遠離了社會和文明規范，你會更了解真正的自己。”

　　他說，“人就應該自由地去做自己想做的事情。我們像馴化動物一樣約束自己，去適應社會，其實是人性的弱點。我在《熱帶病》開頭引用那段話，想說的是不應該管住‘內心的動物’，去釋放它。”