這個在英國本土日漸式微的項目，仿佛一夜之間在遙遠的東方又重新煥發(fā)了活力。某種程度上，比起一年前在雅典橫空出世的劉翔，草根出身的丁俊暉更能喚起中國觀眾的親切感——畢竟， 110米欄大多數(shù)人只能在電視機前觀賞，而斯諾克，則是人人可以參與的運動項目，盡管它曾經(jīng)被認為是不登大雅之堂的街頭娛樂。一位長期跟蹤丁俊暉的記者告訴我：“丁的獨特性在于，其他項目的選手，可能只是努力實現(xiàn)自己的目標(biāo)，而他卻是在幫助無數(shù)打臺球的中國人圓夢。”

處于風(fēng)暴眼的中央，丁俊暉本人的反應(yīng)卻異常平靜。神奇奪冠的興奮與喧囂過后，他很快回歸球房，繼續(xù)每天八小時的訓(xùn)練。他當(dāng)時的心態(tài)現(xiàn)在看來多少有些好笑，卻也符合少年的天真：“我當(dāng)時的目標(biāo)，不是要拿多少個冠軍，而是把世界上所有的賽事都參加過一遍。能有一個獎杯擺在家里，時不時拿出來看看，我就很高興了。”

現(xiàn)實情況遠超他的預(yù)想，他似乎在以一種不容分說的強勢姿態(tài)迅速實現(xiàn)對斯諾克的控制。職業(yè)生涯的前三次排名賽冠軍，他分別贏了亨得利、戴維斯和奧沙利文三代球王。在出色戰(zhàn)績的刺激下，面對媒體“你有沒有信心拿世界冠軍”，“你能打敗你的偶像奧沙利文嗎”之類的反復(fù)提問，他一次次給出肯定的答復(fù)。他的經(jīng)紀團隊甚至給出了時間表：“希望他在2008 年到2009 年能成為世界第一。這是我們和小暉、他的父親、他的英國教練蓋瑞仔細分析后的結(jié)論。”2006 年年底，他當(dāng)時的經(jīng)紀人張萌曾如是說。

此時，丁文鈞已經(jīng)主動放棄了對兒子生活的控制，將他交給了經(jīng)紀團隊。成年后的第二天拿下大賽冠軍，在丁文鈞看來，這足以標(biāo)志自己對兒子的培養(yǎng)是成功而圓滿的。如此神奇的成績令他相信，兒子已經(jīng)完全可以掌控自己將來的命運。

丁父此時的灑脫放手和他此前的孤注一擲同樣令人感嘆，但事情的實際進展并不像他想象的那般樂觀。一堵墻可以硬碰硬地頂過去，可是擋在前方的墻又何止一堵呢？在北京住所樓下一家咖啡館的包廂里，丁俊暉向我承認，當(dāng)時無論是外界還是他自己，對事態(tài)的估計都過于樂觀了。“我現(xiàn)在可以很有把握地說，任何一項比賽，只要我想贏，都是進決賽的熱門。但在當(dāng)時，可能上一場剛拿了冠軍，大家和我自己都覺得了不得，可下一場呢？第一輪能不能贏我都不知道。”

他放下手中的湯匙，語氣激動起來：“可以這么說，2009年之前，我只是在個別比賽上爆發(fā)了，能力還有限。我還不具備世界前八的水平，跟他們打，頂多四六開。可是因為我連拿兩個冠軍，大家就以為我跟任何人打都是八二開、七三開。這怎么可能呢？”

“ 現(xiàn)在拿冠軍和當(dāng)時拿冠軍是兩種完全不同的狀態(tài)”，他接著說，“那時候靠的是股蠻力，我就只管打自己的，根本不管對手。打出來了，別人就怕我，但也經(jīng)常打不出來。”

面對這樣一根斜刺里突然殺出的鋼筋，對手可能會因此暫時失去對局面的控制，可是一旦摸清了規(guī)律，也很容易找到反制的方法。這根鋼筋之前的力道有多猛，對手反戈一擊的殺傷力也就有多大。

送上這一擊的，不是別人，正是丁俊暉的兒時偶像羅尼·奧沙利文。2007年年初，丁俊暉出戰(zhàn)溫布利大師賽，第一輪就轟出147分的滿分，成為電視轉(zhuǎn)播史上最年輕的滿分球手。他隨后一路通關(guān)，和奧沙利文會師19局10勝的最終決賽。

作為公認的最具天賦的球手，奧沙利文是亨德利之后新的王者。他球風(fēng)華麗，個性張揚不羈，與丁俊暉恰似兩極。一邊是手感滾燙的東方神童，一邊是狀態(tài)起伏不定的舊日霸主，決賽開始之前，很多人將其想象為丁俊暉搶班奪權(quán)的一場標(biāo)志性戰(zhàn)役。

比賽開始，丁俊暉的開局異常順利，很快以2 ：0領(lǐng)先。他的擊球因此而愈發(fā)興奮，電視機前的任浩江卻開始隱隱擔(dān)心：“節(jié)奏太快了，比奧沙利文還快。這不是他平時練球時熟悉的節(jié)奏。”

上半段結(jié)束時，丁俊暉以3-5落后。下半段一開場，他又迅速丟掉一局。從第10局起，他開始明顯地感覺到，自己壓不住對手的球路了，心怦怦跳個不停，擊球動作開始變形，幾個必進球機會，都拱手讓給了對方。連續(xù)兩局，他都早早失誤，然后只能坐在休息區(qū)，看著面前的奧沙利文將臺面上剩余的球一一送入球袋。他沒有想到局勢會這樣一邊倒，更出乎他意料的是，在他身后三四米的位置，一名球迷開始對他進行無休止的辱罵。

一前一后兩股兇猛外力的逼仄下，丁俊暉哭了。比賽進行到第12局，奧沙利文又贏了，比分3-9。丁俊暉紅著眼圈向?qū)κ直硎咀ＹR，下半段一局未勝的他已經(jīng)記不清比分，以為比賽已經(jīng)結(jié)束了。對于擅長在場上控制自己情緒的他來說，這是一次前所未有的徹底失控。

“ 我們原來希望他像男人一樣去戰(zhàn)斗，不料他最后卻像男孩一樣崩潰了。”賽后，有媒體這樣表達對丁俊暉的擔(dān)憂。失控并未就此終止，2007年，他連續(xù)四站排名賽止步首輪，接下來的兩年里，他把世界排名前八的選手輸了個遍，有人因此專門給他送上了一個刺耳的稱號，“丁一輪”。

如果將丁俊暉和斯諾克看做球臺上的對手，在他接連出招之后，那段時間就是對手持續(xù)反撲的時候。他向我分析起球臺上的攻防關(guān)系：“現(xiàn)在常常有人說我打球太穩(wěn)健，不夠拼，這其實是不懂。我得根據(jù)雙方狀態(tài)來調(diào)整打法。要是自己手感不好，就得慢下來跟他周旋。反過來，就算手里有把槍，也不能一直迎著對面的子彈往前沖，是不是？”

相比于進攻，如今的他更樂于談?wù)摲朗氐乃囆g(shù)。但在當(dāng)時，面對斯諾克對自己的反制，他相信硬碰硬是更好的辦法。他覺得自己沒能發(fā)揮出應(yīng)有的水平，原因則是練得還不夠多。“每天必須練夠八小時，如果某一天只練了五小時，會有很強的負罪感。”

相比于糟糕的戰(zhàn)績，人們當(dāng)時更有興趣談?wù)摰氖撬男睦頎顟B(tài)。2005年一戰(zhàn)成名之時，媒體就曾聚焦于他惜字如金的內(nèi)向性格。戰(zhàn)績出色時，這樣的表現(xiàn)被描述為沉穩(wěn)、老成，隨著屢戰(zhàn)屢敗，形容詞換成了冷漠、孤僻。面對“ 封閉、躲避、消極”這樣的字眼，在很長一段時間里，丁俊暉正是用封閉、躲避、消極予以回應(yīng)。于是，標(biāo)簽越貼越牢。

2009年年初，丁俊暉做客央視國際頻道一檔訪談節(jié)目。大多數(shù)時候，他的視線都像是在球臺前擊球時一樣從上往下看，很少與主持人發(fā)生目光的交接。主持人問他：“你小時候有一次練球被教練說哭了，是怎么回事？”“不記得了。”“不會吧，我都知道，你怎么會不記得呢？”“忘了，不要刨根問底。”

這樣的艱難交流持續(xù)了20分鐘后，主持人忍不住問道：“你這么不愛笑，你肯定煩惱特多，你的煩惱是什么？”丁俊暉終于抬起頭來直視對方：“沒什么煩惱！我煩惱拿不到冠軍。”

“情緒最消沉的時候，他會打電話跟我說，不敢回國打比賽。他想不通，為什么一回國，成績總是比在國外時還差。”丁俊暉當(dāng)時的教練蔡劍忠告訴我。這位曾經(jīng)的全國冠軍是丁俊暉在東莞時的導(dǎo)師之一，2006-2009年，他受丁父邀請，再次出任丁俊暉的教練，卻因簽證受阻，大多數(shù)時間只能與丁俊暉電話聯(lián)絡(luò)。只有在丁俊暉回國比賽時，他才能夠親眼觀察丁的狀態(tài)。

這種為數(shù)不多的經(jīng)歷，多數(shù)是蔡劍忠不愿回憶的。2009年4月1日，丁俊暉22歲生日當(dāng)天，在四年前的福地北京，他的母親陳習(xí)娟穿上一條漂亮的裙子來到比賽現(xiàn)場，等待兒子戰(zhàn)勝中國公開賽的首輪對手肖國棟。然而丁俊暉頻頻受制，以3-5輸給了從未輸過的師弟。從賽場回到酒店，陳習(xí)娟拿起桌上的水果，咬了一口，覺得索然無味，又放了回去。