蔡劍忠曾在博客里寫道:“2005 年至今所建立起來的霸氣,都在悄無聲息地被小暉一點一點用光了?!绷钏械綗o力的是,丁俊暉似乎不僅丟失了控制局面的能力,還丟失了這樣做的意愿,在比賽中只要輸一兩個球,便顯露出提前放棄的跡象。在上海的一次比賽中,他甚至跟別人借了一根不熟悉的球桿,犯了職業球員的大忌。
丁俊暉說,那種感覺,就像是一個屬于自己的果子,被別人捧在手上狂啃,想要搶回來,卻毫無辦法。連戰連敗的時候,他甚至想要當場把球臺掀翻?!拔耶斎幌脍A,可是當時已經完全找不到感覺。腦子一直(圍著斯諾克)轉個不停,但是沒任何的效果?!彼琅f保持每天八小時以上的高強度訓練,但相比于初到英國時主動榨壓自己,此時的狀況更像是卷入斯諾克精心布設的漩渦中無從脫身?!捌鋵嵨耶敃r雖然還是每天練很久,但精力已經沒法集中了。不開心,不想練,逃避,一直在逃避。”
2009年上半年,他跌入了職業生涯的谷底。因為總是在資格賽中早早出局,08-09賽季的后半段,他已處于無球可打的狀態,長達近半年的時間,只能在球房中獨自度過。被低迷的戰績壓抑了三年之后,他終于無法再忍受漫長而收效甚微的枯燥,決定暫時逃離斯諾克的世界。
那年夏天,他去了一個海島,天天穿著拖鞋騎著自行車在島上閑逛,徹底放空自己,即便這樣面臨著喪失擊球手感的風險?!澳嵌螘r間,我完全忘了斯諾克。沒有人管我,想干什么就干什么,那種感覺太棒了。”
后來的事實證明,這種暫時的退讓,反倒使得丁俊暉掙脫了斯諾克對自己的一再控制,在雙方的角力當中,重新占據了主動。2009年年底,他在英錦賽中連克4位臨時世界排名前五的選手,終結了1211天的冠軍荒,也成為第一位兩次拿到英錦賽冠軍的英倫三島之外的球手。
從那之后,丁俊暉重新開始熟悉奪冠的滋味?!白罱辏铱此荣惒耪嬲X得踏實。他現在已經可以根據對手的特點很靈活地調整自己的打法,同時兼顧好進攻和防守,非常全面。而在以前,他只是按照自己的想法從頭打到尾,不考慮對方。”蔡劍忠說。
隨著戰績的回升,在球場上愈發注重防守技術的同時,壓抑許久的丁俊暉在球場之外更多地展示出自己性格中強硬的一面。打破冠軍荒后,一場比賽的對手墨菲通過媒體抱怨他在局間休息時上洗手間,打亂了自己的比賽節奏。丁俊暉板著臉回應:“我又沒干擾你比賽,你打你的球,你管我干什么!”
戰績最低迷時,曾有媒體反復追問他,看到這么多負面報道,你會難過嗎?和往常一樣,他選擇用一句話終結這個問題:“也難過。不過,更多的感覺是他們不懂斯諾克。”
五年之后,當我再次拋出這個問題的時候,他不再繼續躲閃,加快語速,提高聲調:“很多人說我這不好,那不對,但都是通過表面現象去揣測我內心的狀態,其實他們根本就不懂斯諾克。我并不是說要你們把我寫得多么高大,關鍵是,一個勁說我有問題,別人一看,這個人這么糟糕,那這項運動也好不到哪兒去??偸悄菢訉?,對我們這個項目是有傷害的。”
手握三連冠,他說這些話時顯得底氣十足。“我為什么愿意和你說這些?我覺得不能讓有些人繼續黑下去了。前幾年沒成績,我想說什么,人家都懶得聽。最近幾年打到這個地步上了,說話大家多少還是會聽聽。”
不過,如果說他已經實現了對斯諾克的從容控制,還為時尚早。2013年5月,他在世錦賽中早早出局,賽后,他說自己想找個教練,幫助自己實現新的突破,不過到現在還沒有找到?!敖叹氂泻芏?,但我需要考慮哪個適合我。并不是說這個球員取得成功,我就去找他背后的教練,這不是很理智的做法?!?/p>
眼下,斯諾克球壇呈現出群雄混戰之勢。十年來,頂尖選手的發揮都不夠穩定,導致有選手從未拿過世錦賽冠軍,卻也登上了世界排名第一的寶座(馬克·塞爾比)。隨著上世紀70年代出生球員的逐漸老去,很多人開始討論,丁俊暉是否具備開啟一個新王朝的可能性。爭論的一個焦點就在于,踏入職業球壇已有10年,但他尚未拿到世錦賽的冠軍。
當我拋出這個問題時,她的女友主動替他回答:“我覺得不能簡單地說,小暉十年都拿不到世錦賽冠軍。畢竟在2009年之前,他都還不算是一個成熟的運動員。要分析他的成績,重點得看最近四年。這幾年我也一直在幫他分析,怎么樣才能拿世錦賽。誰不希望他能一直狀態好,一直拿冠軍呢?”
隨著比賽成績的逐步提升,丁俊暉不再抗拒外界對自己生活的關注。2012年2月一次奪冠后,他主動提起了自己的戀情。我和他的每次見面,他的女友都陪在身邊。一天下午,當央視英語頻道的主持人對他進行專訪時,盡管攝制組希望拍攝區不要有太多人,但他的女友還是堅持旁聽采訪全程。當丁俊暉作出精彩回答時,她會馬上露出肯定的微笑。
丁俊暉和女友不愿談論兩人感情生活的細節,我無從判斷,愛情的滋養在他走出低谷的過程中究竟發揮了多大的作用。但可以確定的是,隨著婚期的臨近,他開始重新評估斯諾克在自己生活中的位置。他在英國買了房子,以往離群索居的他,在訓練結束后會主動叫上三五朋友到家里喝茶,玩三國殺,或是約幾個球手出去泡吧。“現在和以前不一樣,過去只需要專心打球?,F在,斯諾克對我來說就像上班一樣,上班的時候,我專心訓練,下班之后,我得過我自己的生活。我不會把球場上的事情帶回家里?!?/p>
年末的一個傍晚,結束GQ對他的拍攝之后,丁俊暉開著一輛紅色甲殼蟲,在擁堵不堪的車流中騰挪,向自己的住處駛去。他的女友坐在副駕駛位上,談起形象推廣的話題。丁俊暉與經紀公司的合約已在一年前結束,新的公司尚未找到,在此期間,女友客串起經紀人的角色。“他現在成績這么好,如果不提高曝光率,好像也不大對。但是這些事情安排太多了,反過來也會影響成績。這個度到底怎么把握,我們也在思考。如果我在國內還好辦,可是我平時還得在英國照顧他,實在顧不過來……”
對于丁俊暉和女友而言,這是他們眼下必須要考慮的事。從決定成為職業球員的那一天起,斯諾克對他而言就不只是寄托著夢想的事業,同時也還是謀生的手段。自始至終完全游離于舉國體制之外,使得他不必接受體制的束縛,但也會因此而失去體制的庇護,需要自行解決所有的困難。
斯諾克是一個非奧項目,丁俊暉很清楚,這對于一個中國運動員而言意味著什么。但他對此另有一番見解:“奧運會,我可能這輩子都沒機會參加了。不過,那些選手從小練到大,為的都是這一個機會,而且四年才有一次,那種壓力不是一般人能承受的。但是斯諾克的比賽每年都有很多次,我身上沒有那種極端的壓力。我今年26歲,換了其他項目,可能都快要退役了,但對斯諾克來說,我的巔峰期還沒到呢,還能打很多年?!?說到這里,他大笑起來。
頂著排名賽三連冠的光環,回國休假前兩個星期,他前往英國約克參加2013年的最后一項賽事,冠軍積分僅次于世錦賽的英錦賽。這里是他的福地,四年前,他正是終結三年無冠的尷尬紀錄。無數人,包括他自己,都希望他能夠延續此前滾燙的手感,實現四連冠。
四分之一決賽,面對世界排名第12位的沃頓,丁俊暉開場并不順利,比賽隨后一波三折,雙方帶著4-5的比分來到了關鍵的第十局。當臺面上還剩下一顆粉球和一顆黑球時,形勢對丁俊暉十分有利,他可以輕松打進這兩顆球,將大比分扳平,進入決勝局。
然而面對這顆被認為是囊中之物的粉球,他失手了,比賽也隨之結束??吹蕉】熉殬I生涯中最業余的失誤之一,觀眾席上頓時響起一片嘆息聲,他自己卻當場笑了起來?!爸灰虺隽俗约合胍男Ч?,即使輸球,我也會感到開心。對我來說,斯諾克已經不只是一項運動。站在一個更寬的角度來看,你不會太在意具體一場球的輸贏?!?/p>