第二幕
1955年，劉曉慶出生于毛澤東時(shí)代的一個(gè)革命家庭。她的母親、繼父和舅舅都是川東地下黨出身，并且相當(dāng)資深。她的繼父是著名的“雙槍老太婆”的下屬，而著名的“江姐”則是他的同事。她形容說，自己從小生活在一個(gè)“紅色保險(xiǎn)箱”里。她的家庭有許多來自革命階層的禮儀和習(xí)慣，再加上后來短暫的軍隊(duì)生涯，使得她一生都脫離不了嚴(yán)格的紀(jì)律。她記得，不論在哪個(gè)時(shí)期，但凡早晨需要打背包在操場(chǎng)集合，她永遠(yuǎn)是頭一個(gè)報(bào)到。現(xiàn)在演話劇，她也從不遲到。她把劇本看了14遍，一旦抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)保持昂揚(yáng)狀態(tài)。

1980年代，有記者在劉曉慶家做客，曾經(jīng)和她的家人同桌吃飯。這位記者形容說，這是一個(gè)典型的“嚴(yán)母慈父”家庭。當(dāng)年，劉曉慶的母親獨(dú)自一人在辦公室里生下了她，她也繼承了母親堅(jiān)毅的性格。家庭教會(huì)了劉曉慶如何生活，某種程度上，也造就了她的激情、固執(zhí)和傲氣。她對(duì)自己認(rèn)識(shí)得很清楚。她的自我評(píng)價(jià)是這樣的：“我小時(shí)候就不服管。在我們家，我就是一只混進(jìn)鴨子窩的鳥。后來，這只鳥不但飛出去了，還把全家人都帶得很好。”

多年以后，在劇組和公司里，劉曉慶也大體復(fù)制了她在原生家庭里的角色和生活方式。她是長(zhǎng)女，也是老大，她樂于助人，也喜歡發(fā)號(hào)施令。多年前的助理需要一筆汽車訂單，她會(huì)拜托自己的人脈，真心幫忙。話劇巡回演出的時(shí)候，曾有工作人員擔(dān)心，不知道能撐到幾時(shí)，但劉曉慶把手一揮，說，有我在，演到100場(chǎng)沒問題。現(xiàn)在，這出話劇都簽約到160場(chǎng)了。她打羽毛球的時(shí)候嘻嘻哈哈，不是非贏不可的人，但在影視領(lǐng)域，她一度絕不容許旁人質(zhì)疑她的權(quán)威。即便在422天的監(jiān)獄生活里，她也能結(jié)交追隨者。出獄之后，有“獄友”生病住院，劉曉慶還幫助支付了一筆醫(yī)藥費(fèi)。

劉曉慶成長(zhǎng)在一個(gè)大家庭，她喜歡熱鬧的集體生活。不過，她所表現(xiàn)出來的自我成就的性情和努力，又絕非集體主義所能容忍。早在川音附中學(xué)習(xí)揚(yáng)琴的時(shí)候，她就對(duì)同學(xué)說出“我要在全中國走紅”這樣的話來。事實(shí)上，她完全不知道要如何才能紅遍全中國。她只是有一種超乎常人的自信。后來，正是這種自信，使她發(fā)展出洞悉市場(chǎng)的天賦。這種天賦，又往往在時(shí)代的真相和謊言之間流動(dòng)。

除了“走紅全中國”，劉曉慶還曾有另外一個(gè)理想，那就是“把自己貢獻(xiàn)給偉大領(lǐng)袖的神圣事業(yè)”。早在青春期，劉曉慶就看過毛澤東詩詞和三大哲學(xué)論文，毛是她的青春偶像。1968年8月18日，劉曉慶剛上初中一年級(jí)，她把紅小兵的袖章藏在胳膊下面，在天安門廣場(chǎng)參加了毛澤東第一次接見全國紅衛(wèi)兵的龐大儀式。“后來，當(dāng)我第一次知道男女之間還有那回事，就想，難道毛主席也那樣？”

劉曉慶曾經(jīng)是狂熱懵懂的追隨者。她坦白承認(rèn)，自己曾經(jīng)打過人。“那是我最要好的同學(xué)的爺爺，是個(gè)地主。那時(shí)候我才知道，原來，打人完全不像電影里那樣——鞭子打在人身上，竟像棉花一樣。”但是不久以后，她自己的家庭經(jīng)歷了嚴(yán)重得多的動(dòng)蕩。“江青說川東地下黨是叛徒，于是我們?nèi)叶急慌妨恕！彼酿B(yǎng)父被打斷了腿，她母親把養(yǎng)父背回家，但從此落下終生殘疾。“我馬上再也不打人了。”她說，“說我家人是叛徒，我簡(jiǎn)直不能相信。剛剛建立起來的偶像，馬上就不在了。從此以后，我再也沒有過偶像。”

1976年，毛澤東去世。這個(gè)時(shí)候，劉曉慶已經(jīng)在電影《南海長(zhǎng)城》的外景地拍戲，擔(dān)任女一號(hào)。拍攝結(jié)束，劇組寫了一份評(píng)語，讓她帶回成都軍區(qū)文工團(tuán)。“大意是說，要堅(jiān)持毛澤東思想之類的。后來我把它打回去了……這個(gè)如果拿回去，我怎么在部隊(duì)混啊。”幾年之后，劉曉慶調(diào)入北京電影制片廠，正式開始了自己的電影生涯。當(dāng)時(shí)的文化界領(lǐng)袖夏衍評(píng)價(jià)她說：一代名伶，但思想上有點(diǎn)亂七八糟，只專不紅。

劉曉慶是經(jīng)歷過幻滅的人。從那以后，她的信仰變得曖昧起來。她一度是入黨積極分子，用她自己的話來說，“別人才剛坐下掏煙，我就湊上去點(diǎn)打火機(jī)。我的眼力見兒就是那時(shí)候練出來的。”不過，她一直到現(xiàn)在也不是共產(chǎn)黨員。說到底，她對(duì)于政治并不感興趣，她只是對(duì)政治有可能帶給她的聲望和成就興致盎然，一旦發(fā)現(xiàn)有其他的渠道可以實(shí)現(xiàn)這些，她自然也就更弦易轍。

另一方面，在經(jīng)歷過1980年代的風(fēng)波之后，她又相當(dāng)認(rèn)可一個(gè)事實(shí)：相對(duì)于個(gè)人來說，政治的力量實(shí)在強(qiáng)大。在這個(gè)巨大的布景中，女演員的個(gè)人努力一時(shí)成為陷阱，一時(shí)又成為救生圈。1990年代初期，劉曉慶在美國旅行，曾經(jīng)和一位著名的作家打過一個(gè)“不能說的賭”。如今，我們只被允許透露其中的部分內(nèi)容。關(guān)于中國的強(qiáng)大和未來道路，劉曉慶和作家約定，以她拍攝臺(tái)灣電視劇《風(fēng)華絕代》的片酬為賭注。事實(shí)上，這是劉曉慶生平第一筆片酬，此前，她拿的都是北影的死工資，低的時(shí)候48塊，多的時(shí)候100多塊。她既已嘗到市場(chǎng)化的甜頭，就打定主意要順著這條路走下去。幾年以后，劉曉慶成為媒體口中的“中國第一老板”，作家則去世了。

劉曉慶雖然贏了賭局，但這并不代表她是個(gè)堅(jiān)定的信仰者，個(gè)人主義和自由主義也完全不是一回事。應(yīng)該說，劉曉慶不僅被塑造為一個(gè)時(shí)代的叛逆，也的確是她的家庭的叛逆者。在那個(gè)地下黨出身的大家庭里，她的父母自不用提，即便到現(xiàn)在，她的表哥仍是共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰者。

“我呢，說實(shí)話，不怎么信。” 她在風(fēng)口浪尖待慣了，難免厭倦。她寧可做個(gè)簡(jiǎn)單的既得利益者。她甚至連宗教信仰都沒有，她只信她自己。