前些日子，我的微博曾被一個頗讓人玩味的抽獎活動刷屏。某玩具商家在微博上搞年末促銷，只要轉發三名好友即可參加抽獎，獎品是某變形金剛組合體的“主體”—— 年資略深的迷友一轉念大概就可以識破這種“滿兩千減五百”式的促銷抽獎。抽到這個獎的迷友，即便不是處女座，只怕十之八九也是要把組合體余下的幾個成員補齊的。一念及此，不禁感嘆買的永遠沒有賣的精，以至于某圈內資深迷友在@三名好友的同時評論道：“如不幸抽到我請再抽一次。”明擺著調侃商家在促銷上玩的把戲。

眾多掏錢買了電影票然后又入了玩具坑的新晉變形金剛迷友，大概不會料到在模玩界，影視動漫和周邊的關系一直都是倒懸的——曾有不少高達粉拒絕承認《高達》是一部“為玩具開發的動畫”，結果被“前輩”搬出《高達創世紀》漫畫打臉——《機動戰士高達》曾一度因收視率過低而險些被砍檔，因為玩具大賣才起死回生，自那之后，便成了幫萬代社賣玩具的“超長軟廣告”，一不小心就播了36年。

其實影視動漫“淪為”玩具的廣告片一點兒也不丟臉，反而是模玩界的傳統。在動漫界擁有崇高地位的“超級機器人”始祖《鐵甲萬能俠》（又名《魔神Z 》）在策劃時，玩具商便已經想好了怎樣利用動畫來賣玩具——到動畫播出時，小朋友們已經人手一個“馬春花”（“魔神Z ”玩具的惡搞譯名）了。而資深變形金剛迷友，也無一不對G1動畫的誕生如數家珍——孩之寶先從TAKARA社引進了“微星機器人”（變形金剛的原型）玩具，為了賣玩具才投資拍攝了98集動畫片。邁克爾?貝在2011年《變3》上映后，曾發表對《變形金剛》系列心灰意冷的言論，結果急得上躥下跳的不是派拉蒙，而是孩之寶——這一系列的幕后金主究竟是誰，也就不言自明了。

至于“組合體”，更是玩具商為了賣玩具而發明的設定。80后們最早接觸的“合體機器人”大概是《星球大戰》（日版稱為《戰國魔神》）中的麥克瑞一號和麥克瑞二號，其實早在1974年，日本玩具商便首次挖到寶，創造了與“鐵甲萬能俠”齊名的“三一萬能俠”（也稱“蓋塔”機器人），首創“合體機器人”這一概念——其后的各種合體機器人玩具，“鋼鐵吉克”、“大空魔龍”、“UFO戰士”、“戰神金剛（百獸王）”、“戰國魔神”、“六神合體”…… 無一不大賣。

到了《變形金剛》時代，“合體機器人”玩具的銷售藝術早已被玩得爐火純青。“大力神”已不再像“前輩”那樣僅采用“禮盒裝”銷售，而是被拆開單賣——可謂是商人將人類的“完型心理”（人的大腦天生傾向于將有聯系的個體理解為一個整體，就好比白紙上的三個點會被大腦自動“腦補”為三角形—— 而其中一個個體的缺失會造成焦慮）和“心理錢包”（在最后的開銷之和相同的情況下，小錢比大錢、零錢比整錢更容易被花出去，因為前者的心理權重更低）利用到極致的典范——有多少迷友是先買了組合體中的一個成員，然后靠著考100分和存零花錢，慢慢將整個合體都補齊的？

于是當看到商家那條有些小狡猾的促銷時，我忽然感到膝蓋一痛——但再一轉念，商家的這點小心思也只不過是玩具業巨頭玩剩下的—— 作為下游的經銷商，這又是另一個版本的“買的沒有賣的精”了。